? ? 昨天晚上，習慣性地下樓夜跑，習慣性地向北穿過一條花廊，習慣性地來到小區(qū)里那片很舊很舊的健身器材那里。
? ? 旁邊的長椅上空蕩蕩的，沒有坐著那個很熟悉的身影。我愣了愣，有點失落。
? ? 每次下樓夜跑，我總會在這張舊舊的長椅上，見到一位老人。紅衣服，白褲子，頭發(fā)長長的，花白的，很齊整地梳成一個背頭。春夏秋冬，他似乎都坐在這；春夏秋冬，他似乎都是這身打扮——紅衣服，白褲子。我在做仰臥起坐的時候，他經常走過來，點起一根煙，蒼老清瘦的臉頰在煙頭的火星里明滅。他說：“你腹肌還可以。”
? ? 我總是很不好意思地笑笑。
? ? “您就一個人坐這兒么？”
? ? “我就這十一號樓的呀。你是幾號樓的？”
? ? “那邊，六號樓。”
? ? “哦哦，我沒見過你。”
? ? 老人似乎有老年癡呆癥，我一晚上經過他那里三次，這段對話，就會重復三次。
? ? “您就一個人坐這兒么？”
? ? “我就這十一號樓的呀。你是幾號樓的？”
? ? 有時，他一晚上會問我好幾次住在幾號樓；有時，他一晚上會說好幾遍“我沒見過你”。
? ? 我總是樂此不疲地回答，跟他有一搭沒一搭地聊著。
? ? 有天我說：“您別這么坐著了，也練練唄。”
? ? “我老頭子了，我還練呢？”
? ? “您不算老呢。”
? ? “七十歲了，還不算老？”
? ? “七十歲了，不算太老。”
? ? 再后來，他就也在院子里走一走，紅衣服，白褲子，頭發(fā)梳得齊齊整整，點著一根煙，清瘦的身影在院子里晃來晃去。
? ? 昨晚我沒見著他，也許是時候不對，也許是老人早早地睡了。突然還有一點想他——我習慣了有個爺爺，點著煙問我：“你住幾號樓？”
