1、托馬斯站在公寓的一扇窗戶前，目光越過小區(qū)的綠化帶，盯著對面大樓的墻，他不知道他該做什么。
大約是三個星期前，他在一家咖啡店認識了特蕾莎，兩人在一起差不多只待了個把鐘頭。他陪她去了車站，陪她一起買票等車，直到她上了車。特蕾莎要去參加一個工作面試。十來天后，他去那家酒吧找她。那天，他帶她去了他的住所，這個城市里一處能讓他遮風避雨的地方，一個40多平米的單身公寓。那天晚上，特蕾莎留下了。夜里，他竟發(fā)起了燒，她那個晚上就和衣躺在他身邊，不時地喂水給他，并用溫毛巾替他一遍一遍擦著身體……
對這個幾乎不相識的姑娘，他感到了一種無法解釋的愛。對他而言，她就像是個被人放在涂了樹脂的籃子里的孩子，順著河水漂來，好讓他在床榻之岸收留她。
她在他家只待了那個晚上，那個清晨他在陽光里醒來，看到床邊她買來的藥和留下的便條：“把藥吃了，多喝水。”杯子里余溫尚存的水，提醒著他，她似乎剛剛離去不久。她應(yīng)該是回到了她的住處，匆匆換上整潔的衣物，正在趕去上班的路上。
托馬斯盯著對面大樓的墻，在思忖：
是否該建議她來我這住下？這份責任令他害怕。如果現(xiàn)在邀她來家里住，她是會來的吧？
要么該放棄？這樣一來，特蕾莎還得待在和人同租的房子里，繼續(xù)每天做著兩份兼職工作，等待著她的面試結(jié)果。那他是不是就再也見不到她了？
他是想她來到他身邊，還是不想？
他目光盯著公寓對面的墻，在尋找一個答案。
他一次又一次，總是回想起那個躺在他身邊的女人的模樣；她和他過去生活中的任何女人都不一樣，這是他的直覺告訴他的。她只是個他從涂了樹脂的籃子里抱出來，安放在自己的床榻之岸的孩子。天將亮的的時候，有光從外面照進來，迷迷糊糊之中，他睜開眼，看著窩在他肩頭的她，有一股微微的馨香融化在他的心頭。他嗅著這股馨香，彷佛想要啜飲她身體的秘密。于是他想象她馬上就要起身離去。突然，他意識到，她要是永遠地離開了，他也活不下去。受了這一幻想的鼓動，他把她輕輕地抱在懷里，把頭埋在她的頸窩，許久。
此時，他站在窗前，回想起當時的那一刻。如果那不是愛，怎么會出現(xiàn)這樣的場景？
可這是愛嗎？他望著對面被陽光照得明晃晃的墻，明白自己不知道這到底是出于瘋狂，還是愛情。瘋狂對于自己來說，似乎太不合乎了。
托馬斯無法知道自己該要什么，他只能活這一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。
和特蕾莎在一起好呢，還是一個人好呢？現(xiàn)在沒有任何方法可以讓托馬斯檢驗?zāi)姆N抉擇是好的，因為不存在任何比較。
托馬斯自言自語：一次不算數(shù)，一次就是從來沒有。
2
一天，在一次手術(shù)的間隙，護士告訴托馬斯他的手機響了。電話的另一端傳來的是特蕾莎的聲音。她是從咖啡館打來的電話，問他感冒是否好了。他很高興，想立馬就見到她。但不巧的是，那天晚上有同事聚會，只能讓她第二天下班后去他家。一掛了電話，他又自責沒有立馬讓她過來，聚會他可以推辭不去的。他尋思特蕾莎會在他們見面前這漫長的36小時里做些什么，恨不得馬上開車到咖啡館去見她。特蕾莎也有想他這樣的心煩意亂嗎？
?第二天晚上，她來了。她斜挎著一個小包，穿著一襲紅色長裙，襯得她的皮膚雪白，他覺得她比上次見到時要優(yōu)雅。她手里拿著一本書，是之前他們在咖啡館初次見面時，她在柜臺里看的那本《面紗》。她顯得挺開心的，甚至有點兒聒噪雀躍，是為了一件特別的事：她找到了工作。
?之后，他們躺在床上，精疲力竭。夜深了，他問她要不要他開車送她回去。她有點尷尬地說，合租的室友帶了男朋友回去。
?他聽了，伸手摟住身邊的她，說道：“你搬過來和我住吧！明天我給你搬家。”他有些詫異，自己怎么能這么快就作出決定？近一周來，他一直猶豫不定的。這一點不符合他的原則。
?“不，我不準備搬過來。”特蕾莎說。
?“為什么？”托馬斯幾乎是立馬就問道。
?“我這幾天就會搬進公司宿舍，上班很方便。”其實，特蕾莎只是不想兩人的關(guān)系進行得如此之快。
?“哦哦，那也行。”托馬斯的回答似是解脫但又有不甘。
3
特蕾莎的工作定了下來，攝影師的工作并不算特別忙碌。在工作之余，她不用再去兼職，有更多時間能和托馬斯待在一起。她是個樂在愛情里的人。
? 但是托馬斯似乎除了工作和她，似乎還有別的事情。一次她在托馬斯家中等他，座機上的電話響了幾次，她接起。是個女人，約托馬斯老地點見。她沒做聲，掛了電話。
?坐在沙發(fā)上，特蕾莎覺得自己有些可笑，又幼稚。托馬斯這個年齡又離了婚的男人怎么會沒有幾個女人。
她開始回想她和托馬斯的相遇。托馬斯是咖啡店的老顧客，她在那工作的第六天下午，托馬斯獨自坐在桌前，面前攤放著一本書，他一抬眼，看見了她，微微一笑，說：“來杯白蘭地！”
“您的白蘭地！可以問問您看的什么書嗎？“
“謝謝，當然可以。“托馬斯把書頁過來，是馬塞爾的《追憶似水年華》。看著她微笑的臉龐，托馬斯喝了一口手中的酒，說到：”你要是感興趣，我馬上看完了，書可以送你。”
?“不不，謝謝您的好意。我之前看過這本書。“特蕾莎笑著擺擺手。
?“那等我看完，我們可以交流一下。你幾點下班？”
? 特蕾莎眼里透出些許詫異，看著對面的托馬斯回答道：”六點“。
”那正好，我請你吃晚餐，邊吃邊聊。“
那天的晚餐，兩人都很盡興。
4
托馬斯發(fā)現(xiàn)最近特蕾莎開始非常依賴他，除開工作之外的時間，甚至她開始連續(xù)幾夜地留宿在他家。這在托馬斯眼中，是個好又不好的兆頭。對特蕾莎，和那些女人是不同的。從睡覺就可以感受出來，他和特蕾莎有共眠的欲望，而不是僅是其他女人做愛的欲望。這是出于愛情吧！
?特蕾莎常在夜半時分，驚嚇著從夢中醒來，托馬斯覺得她是察覺到了什么。起初，他什么也不承認，當證據(jù)再確鑿不過，他便設(shè)法說服她，說他跟多個女人的風流與他對特蕾莎的愛情毫不矛盾。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)自己處在無法辯解的境地，因為這一境地是建立在完全不平等的基礎(chǔ)之上的。他把她的忠誠當作了一個必要條件，那他呢？
?他們曾和托馬斯的幾個朋友，一起去酒吧慶祝特蕾莎有了新工作。因為托馬斯不喜歡跳舞，醫(yī)院的一個年輕同事就陪特蕾莎跳，他們優(yōu)雅地滑入舞池，特蕾莎顯得比以往任何時候都美。這仿佛就在宣告，特蕾莎隨時準備迎合她遇見的無論哪個男人的召喚，并不一定要只維系在他托馬斯一人身上。他承認，他很嫉妒。
?但特蕾莎的噩夢并沒有停止，相反地，她開始做更多的關(guān)于貓和她去送死以及她死后的夢。每次夢醒，必定是一場哭叫。每當這樣的時候，特蕾莎發(fā)現(xiàn)，托馬斯對她是極盡安慰，似乎還伴隨著同情。對，就是同情！他說不定就是享受著我為他發(fā)瘋的樣子。
5
特蕾莎厭惡這樣的自己，迷失在托馬斯同情的漩渦里。
她不再整天糾纏著托馬斯，盡量讓自己冷靜理智下來。盡管，一開始，很困難。
?特蕾莎想起她和托馬斯談到過她的朋友z，她記得當時說：“如果我當時沒有遇到你，我肯定會愛上他。”特蕾莎發(fā)現(xiàn)，自己愛上托馬斯，完全是出于偶然。除了她對托馬斯現(xiàn)實的愛，在可能的王國里，還存在著對其他男人來說沒有實現(xiàn)的無數(shù)愛情。
?出于偶然，那天特蕾莎和另一個姑娘換班了，她才在周六的下午出現(xiàn)在店里，而托馬斯又偶然地在周六下午來了咖啡店，他的周六一般都有值班的，她偶然地為托馬斯提供了服務(wù)，她恰好又在六點下班。一次次的偶然，把托馬斯推到了特蕾莎的身邊。
?原來，她無比渴望的愛情，竟然是建立在偶然的基礎(chǔ)之上的。
一切并不是“非此不可”，而是“別樣亦可”。
可是，如果一件事情取決于一系列的偶然，難得不正說明了它非同尋常且意味深長？
6
托馬斯下班后去了薩比娜的畫室，薩比娜開門的時候，正戴著那頂?shù)膱A頂禮帽。多年前，托馬斯到她家時，就被這頂圓禮帽迷住了。當時的情景立馬再現(xiàn)了，兩人的身體在鏡子旁的地毯上糾纏起來。
事后，她發(fā)現(xiàn)托馬斯立馬就要走，她躺在床上笑著看他，說：“托馬斯，你似乎變得不像托馬斯了。”
直到托馬斯發(fā)現(xiàn)自己正走在去特蕾莎公寓的路上，他才在突然之間明白了薩比娜的話。特蕾莎突然闖進他的腦海，她只是個他從涂了樹脂的籃子里抱出來，安放在自己的床榻之岸的孩子，同情的氣息直鉆他的心扉。他停下來，看著人來人往的大街，開始詢問自己：是不是非此不可？
這時路邊的一家音像店，傳來了讓托馬斯熟悉的貝多芬的四重奏樂章，就像是特蕾莎的呼喚，托馬斯輕輕用嗓子模仿貝多芬的曲調(diào)：“非如此不可？”
托馬斯又說了一遍：“對，非如此不可！”
7
重逢的時刻竟是這樣輕易來到。托馬斯等著特蕾莎打開門，他想他要將她緊緊抱在懷里，告訴她“非此不可”。特蕾莎很久才將門打開，環(huán)著手，冷冷地看著門外的托馬斯，這讓托馬斯有些意外，之前的設(shè)想被推翻。一陣冷風吹來，倒是化解了尷尬。
托馬斯在單人沙發(fā)坐下，特蕾莎站在窗前。托馬斯急于想表達自己，但是話到了嘴邊，卻是開不了口。特蕾莎也不說話，兩人就這樣安靜著。
突然，電話響了，特蕾莎接了之后，提著挎包就準備出門，托馬斯急了，在她出門之前，拉住她，說到：“我們結(jié)婚吧！特蕾莎，非此不可。”特蕾莎似乎是嚇到了，直愣愣地盯著托馬斯的臉，似乎想從中找出些許破綻來。沒有，特蕾莎再看了一眼托馬斯，也沒有回答他，直接出門了。
8
特蕾莎想，自己是絕不會答應(yīng)托馬斯的求婚的。兩人就這樣，也挺好。特蕾莎再不想像之前那樣，陷入噩夢的漩渦，整天提心吊膽地依賴著托馬斯，生怕被其他女人搶去。
自己，千萬不能再沒有了自我。
沒得到特蕾莎的回應(yīng)，托馬斯有些失望，他開始有空就去特蕾莎的公寓。特蕾莎覺得現(xiàn)在的托馬斯就像是之前的自己，卻還不夠。
特蕾莎開始和工作上接觸到的一個工程師約會，他們常常一起去跳舞，吃飯，然后工程師送她回家。兩人分別的時候，正遇上托馬斯下樓，特蕾莎有種報復(fù)的快感。但是，這種感覺轉(zhuǎn)瞬即逝。
9
托馬斯想帶著特蕾莎離開這座城市，他無法再忍受那么多的人圍繞在特蕾莎的身邊，而不僅僅只是他床榻之岸，籃子里的孩子。他想把特蕾莎藏起來，就像他記憶里獨有的詩化記憶一樣，只是他的。
10、
特蕾莎看了托馬斯留下的便條，他想他們一起去一個小鎮(zhèn)上。突然間，一種熟悉的情感籠罩了特蕾莎，內(nèi)心奔涌的情感讓她忍不住立馬就打電話給他，說她愿意跟著他走。
特蕾莎覺得愛情使自己又活了過來。原來，自己一直都渴望著托馬斯。她的心里像是有一個人，在對著她，念叨著：跟著他，跟著他，獨占他，獨占他……
11
薩比娜接到一個電話，來自布拉格附近一個小鎮(zhèn)的警察局。
電話那頭的警長告訴她，她的朋友托馬斯和他的女友被人發(fā)現(xiàn)墜亡在深谷里，他們在一個雨夜開車，山路彎彎曲曲，卡車墜入了深谷。找到時兩人都死了，警方發(fā)現(xiàn)，卡車的剎車裝置似乎被動過手腳。目前只在車內(nèi)的物品中找到了薩比娜的聯(lián)系方式，希望她能通知他們的家人盡快來一趟警署，辦理相關(guān)手續(xù)。
直到對方掛了電話，薩比娜還是久久呆坐在畫桌旁，她突然朝門口望了望，想起那天，托馬斯從這里離開時心急火燎的模樣。 ?
