? ? 初次相遇時(shí)，她12歲，他42歲.
? ? 她是來小縣城借讀的，住在當(dāng)老師的姑姑家，那時(shí)的她瘦瘦高高、臉色蒼白，敏感又孤獨(dú). 他是姑父的朋友，經(jīng)常到姑姑家做客，沒事喝喝酒，聊聊天，有時(shí)也會(huì)聊聊歷史和文學(xué)，那時(shí)的他能復(fù)述整段的《三國演義》，他風(fēng)趣幽默，總能成為聚會(huì)的焦點(diǎn).但有時(shí)他也會(huì)沉默，靜靜地看著她寫作業(yè)，他恍惚覺得她就像剛長了翅膀的小鳥，撲棱棱的羽毛閃耀著光芒，他有種強(qiáng)烈的感覺，有朝一日她會(huì)飛得很高，遠(yuǎn)離這種乏味沉悶的生活.他對別人侃侃而談，對她卻經(jīng)常沉默，他從不問她的學(xué)習(xí)成績，她也從不問他的工作，他們就像兩個(gè)各懷心事的朋友，她沒有同齡人的幼稚，他也沒有成年人的世故，他們相處得自由又放松.他們即像來自于同一個(gè)空間，又像來自于不同的空間.對他來說，時(shí)光好像靜止了，而她卻像發(fā)出綠芽的小幼苗，你能聽到她砰砰生長的聲音.
? ? ? 他看著她上初中，上高中，然后考上大學(xué).送她上大學(xué)的路上，他說，“要給我寫信呀”，她一度懷疑耳朵聽錯(cuò)了. 大學(xué)的生活無疑是豐富多彩的，她終究是沒給他寫過只言片語，夜深人靜的時(shí)候，她在想，要寫什么呢？她激情澎湃的時(shí)候他已經(jīng)平靜如水了，她不知從何說起，她有時(shí)在想，那么一個(gè)有趣的靈魂，呆在那個(gè)小縣城里做著自己不喜歡的事，過這樣一眼望到頭的一輩子，甘心嗎？
? ? ? 無論是寒假還是暑假，只要她回姑姑家，他總是第一時(shí)間去看她，以前是他高談闊論，她沉默不語，現(xiàn)在輪到她談笑風(fēng)生，他安靜地聽. 后來她工作了，成家了，忙于生活，她很少回那個(gè)小縣城了. 多年以后，她帶著孩子回了一次姑姑家，椅子還沒坐熱，他來了，他中過風(fēng)，得過腦溢血，話已經(jīng)說得不利索了，他坐在那里，嘴角抑制不住地流口水，她不經(jīng)意地遞給他一張紙，他一臉窘迫，倉促地站起來向門口走去，他執(zhí)意不讓他送，踉踉蹌蹌地頭也不回地走了.那個(gè)曾經(jīng)玉樹臨風(fēng)的人再也不見了，只留下了悲愴而又失落的背影.
? ? ? 那年她42歲，他72歲.
? ? ?
