我常常為進(jìn)化之美而驚嘆，在自然這只“看不見(jiàn)的手”作用下，每種生物各顯神通，體現(xiàn)出驚人的想象力和創(chuàng)造力。動(dòng)物賴以生存的武器發(fā)展是觀察進(jìn)化之美的一個(gè)絕佳維度，尤其是在生物與天敵之間，你有霸王槍，我有宙斯盾，一旦哪一方打破平衡，力量此消彼長(zhǎng)，要么滅亡，要么加速進(jìn)化。
奇怪的是，總有一些生物會(huì)進(jìn)化出令人困惑的武器，乳齒象有長(zhǎng)達(dá)5米的獠牙，公麋鹿鹿角從根部分為兩支，每一支上又都生長(zhǎng)著大大小小的七尖叉，最長(zhǎng)的超過(guò)1米高……這些武器不僅無(wú)益于對(duì)抗天敵，甚至?xí)?dǎo)致被天敵捕食的幾率大增，為什么？
答案就在著名進(jìn)化生物學(xué)家道格拉斯·埃姆倫的這本《動(dòng)物武器》里，這是一本不可多得、妙趣橫生的科普讀物。
平衡法則
世間只有兩種動(dòng)物武器，一種是攻擊性的，比如尖牙和利爪；一種是防御性的，比如護(hù)甲和偽裝。不管哪一種，都遵循平衡法則。
大型更有利于刺殺與撕咬，但也降低了便攜性、提高了制造成本。天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐，有時(shí)候代價(jià)太高，使用小型武器的個(gè)體反而會(huì)比使用大型武器的個(gè)體更具優(yōu)勢(shì)。在大多數(shù)時(shí)間里，對(duì)大多數(shù)武器而言，“更大”和“更好”兩個(gè)方向的確是南轅北轍的。這就像是一場(chǎng)拔河比賽，反復(fù)拉鋸的結(jié)果是：絕大多數(shù)物種配備的都是“不那么大”的武器。
比如劍齒虎，有著史上最恐怖的犬牙，導(dǎo)致他們的上下頜、顱骨形態(tài)都發(fā)生了變化。想把上下頜張開(kāi)得足夠大，頜關(guān)節(jié)就得進(jìn)化；要想把長(zhǎng)長(zhǎng)的牙齒插入獵物的脖頸或者喉嚨，頭部就要繼續(xù)向后大幅傾斜。這樣一來(lái)，劍齒虎無(wú)論如何都跑不快，永遠(yuǎn)擺脫不了大而無(wú)當(dāng)?shù)牧b絆。相對(duì)而言，在那些以速度取勝、追捕獵物的食肉類動(dòng)物身上，就不會(huì)出現(xiàn)這種巨型武器。
巨齒帶來(lái)的麻煩不僅如此，連進(jìn)食這樣的基本生活要素也受到了影響。就拿簡(jiǎn)單的攝取食物來(lái)說(shuō)，較大的犬牙會(huì)顯得很威風(fēng)，但在吃東西的時(shí)候，動(dòng)物就不得不讓面部側(cè)過(guò)來(lái)對(duì)著食物，只有繞過(guò)犬牙、從嘴的兩側(cè)才能咬到，這多少有些造化弄人的意味。正因?yàn)楹茈y駕馭這種極端的尺寸，大多數(shù)掠食類動(dòng)物的武器最終選擇了短小精悍的路子。牙齒、爪子、尾刺，這些武器必須尖利而致命，但無(wú)須刻意追求巨大、壯觀。
為什么有些動(dòng)物會(huì)有超級(jí)殺器
萬(wàn)事無(wú)絕對(duì)，萬(wàn)物有異類。常有常規(guī)平衡被打破之時(shí)，我們得見(jiàn)一些超級(jí)殺器的出現(xiàn)。
在枝繁葉茂的生命之樹(shù)上，還點(diǎn)綴著這樣一些物種：在這些動(dòng)物身上，基本不存在“恰到好處”，也不受什么平衡法則的禁錮，武器的進(jìn)化就像脫韁的野馬一般無(wú)拘無(wú)束，卻又毫無(wú)例外地朝著越來(lái)越大的方向發(fā)展。
它們的后代則接過(guò)前輩的衣缽，繼續(xù)鞏固優(yōu)勢(shì)，并將整個(gè)群體的武器尺寸提高到一個(gè)新的等級(jí)。只要有新的革新，這個(gè)過(guò)程就會(huì)重復(fù)下去。日復(fù)一日，永遠(yuǎn)都會(huì)有最新、最大的武器出現(xiàn)，永遠(yuǎn)都會(huì)有武器的升級(jí)換代，整個(gè)群體就這樣義無(wú)反顧地朝著極端的方向發(fā)展下去。這就像是動(dòng)物界的“軍備競(jìng)賽”。
軍備競(jìng)賽三要素
軍備競(jìng)賽并不必然發(fā)生，除非以下三個(gè)要素全部具備。
1.競(jìng)爭(zhēng)
絕大多數(shù)動(dòng)物和人類一樣，卵子是種稀缺品。
人類女性一生之中生產(chǎn)的具備生育能力的卵子不過(guò)區(qū)區(qū)400個(gè)左右，而男性每天都能匆匆趕制出1000萬(wàn)個(gè)精子，一生就是4萬(wàn)億個(gè)。不同物種之間，雌性兩次排卵之間的間隔為幾天到幾周不等，而雄性則常常是幾分鐘后就可以滿血復(fù)活。同時(shí)，雌性處在懷孕期和育兒期就像暫時(shí)退役的運(yùn)動(dòng)員，不具備生育條件。
那么，每個(gè)物種里，雄性總是齊裝滿員，雌性常常陣容不全，有稀缺就有競(jìng)爭(zhēng)，也就有了達(dá)爾文大神所說(shuō)的“性選擇”。
哪些能成為競(jìng)爭(zhēng)的勝者呢？通俗點(diǎn)說(shuō)，誰(shuí)能打贏架，誰(shuí)就能生娃；要想打贏架，就要造武器。
當(dāng)然，動(dòng)物沒(méi)有主觀改造武器的能力，但進(jìn)化這只看不見(jiàn)得手會(huì)起作用。
在鳳凰公園里的黇鹿群中，雄鹿獲得交配機(jī)會(huì)的比例是10比1，而73%的交配行為被牢牢掌握在僅占3%的極小撮雄鹿那里。九成雄鹿會(huì)成為徹底的失敗者。勝者為王，贏者通吃，只有強(qiáng)者的基因才能延續(xù)。這種極端情況加劇了性選擇的激烈程度，競(jìng)爭(zhēng)的導(dǎo)向就是體格要壯、耐力要強(qiáng)、武器要大。自然，對(duì)于那些能夠登上金字塔頂端的佼佼者們而言，一俊遮百丑，只要能在繁衍后代上獲益，即使它們?cè)诮K極武器上的所有投入統(tǒng)統(tǒng)加在一起再巨大、再昂貴，也是物有所值的。
2.效益
大自然是一位超級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，誰(shuí)不合理利用資源，誰(shuí)就會(huì)被毫不留情地剔除出去。
雄性間的爭(zhēng)斗總會(huì)帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)，而花在爭(zhēng)斗上的時(shí)間、精力原本可以用于覓食或者干點(diǎn)其他休養(yǎng)生息的事情。那為什么還要這樣？原因在于，擁有最大號(hào)武器的雄性可以確保驅(qū)逐對(duì)手、獨(dú)占雌性，它們借此所獲得的生育優(yōu)勢(shì)實(shí)在是太大了。如此權(quán)衡一番，只要好處實(shí)在，哪怕是貴得離譜的武器也是劃算的。
有一種丑角甲蟲，它們長(zhǎng)有一對(duì)巨大的、像筷子一樣的前肢，展開(kāi)來(lái)最長(zhǎng)可達(dá)40厘米。雄性丑角甲蟲在起飛的時(shí)候，為了不讓兩條胳膊擋道，不得不先將胳膊拉回來(lái)放在頭上，然后整個(gè)身體就那么垂直懸在空中，呼呼作響，移動(dòng)速度也非常緩慢，看上去笨拙無(wú)比。但在雄甲蟲的眼里，占據(jù)倒下的無(wú)花果樹(shù)一個(gè)裂口很值得，流出的汁液彌足珍貴，值得為此拼命。同時(shí)雌性也愿意到這個(gè)根據(jù)地產(chǎn)卵，也就意味著他獲得了交配的機(jī)會(huì)。觀察發(fā)現(xiàn)，胳膊最長(zhǎng)的雄甲蟲幾乎逢戰(zhàn)必勝，性選擇再次青睞了更強(qiáng)的戰(zhàn)斗力和更大的武器。
3.單挑
只有兩個(gè)裝備相差并不懸殊的對(duì)手面對(duì)面地作戰(zhàn)，戰(zhàn)斗才是“對(duì)稱”的和“相配”的。也只有這樣，誰(shuí)的武器更大，誰(shuí)就占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。動(dòng)物武器的軍備競(jìng)賽，只對(duì)那些一對(duì)一的單挑的有效，蜂擁而上的群毆例外。
競(jìng)爭(zhēng)、效益、對(duì)決三個(gè)因素疊加在一起，促使進(jìn)化朝著終極武器的方向發(fā)展。只要軍備競(jìng)賽的三要素都準(zhǔn)備齊全了，借遺傳之力，整個(gè)進(jìn)化枝上的所有后代物種都會(huì)一呼百應(yīng)，走上大型武器的快速演進(jìn)之路。乳齒象和蠅類有天壤之別，它們生活的時(shí)代不同，棲息地不同，獵取的食物也不同。在體型大小上，一個(gè)是另一個(gè)的1.2億倍。在武器裝備方面，一個(gè)口中長(zhǎng)有碩大的獠牙，一個(gè)是前額長(zhǎng)著突出的角質(zhì)。一切似乎都風(fēng)馬牛不相及，但他們都進(jìn)化出了超級(jí)武器，唯一相同的就只有競(jìng)爭(zhēng)、效益、對(duì)決三要素。胡蜂、甲蟲、螃蟹、蠼螋、大象、羚羊等，無(wú)一不是如此。
超級(jí)殺器進(jìn)化路徑
軍備競(jìng)賽一旦拉開(kāi)帷幕，就仿佛有一只看不見(jiàn)的手，驅(qū)動(dòng)著進(jìn)化朝最大型武器的方向發(fā)展。
不惜血本
作者研究了兩年嗡蜣螂，喂養(yǎng)了7代甲蟲之后，發(fā)現(xiàn)嗡蜣螂的武器發(fā)生了實(shí)實(shí)在在的進(jìn)化?！伴L(zhǎng)角”組中甲蟲武器與身長(zhǎng)的比例遠(yuǎn)超其祖輩，“短角”組則正好相反。不過(guò)，武器并不是唯一發(fā)生改變的性狀，角的尺寸增大也伴隨著相應(yīng)的代價(jià)。
武器越大，投入就越大，而后果很嚴(yán)重：角最長(zhǎng)的雄性嗡蜣螂大都眼睛發(fā)育不良。主要是由于營(yíng)養(yǎng)不足，任何一種生理組織的生長(zhǎng)都需要能量和原料，把資源更多地輸送給某一個(gè)生理結(jié)構(gòu)，就意味著其他生理結(jié)構(gòu)得到的資源變少了。嗡蜣螂的角在生長(zhǎng)時(shí)，視物種不同，其眼睛、翅膀、觸角、生殖器或睪丸等器官都會(huì)或多或少地受到妨礙。
由此可以看出，戰(zhàn)斗力的提升是以損害視力、飛行能力、嗅覺(jué)，甚至是生殖能力為代價(jià)的，制造武器可不是兒戲。類似的取舍效應(yīng)在很多物種身上都存在。比如獨(dú)角仙和鍬甲蟲，越是長(zhǎng)著巨型的角或上顎，它們的翅膀就越??；還有，突眼蠅為了保障眼柄的發(fā)育，甚至?xí)泳彶G丸的生長(zhǎng)。
表里如一
武器的尺寸反映了雄性動(dòng)物是否健康、營(yíng)養(yǎng)是否充足、生存條件是否優(yōu)越，也反映了其基因質(zhì)量的優(yōu)劣。所以，武器尺寸是一個(gè)評(píng)估戰(zhàn)斗力的有效手段，一種由表及里的視覺(jué)信號(hào)。身體的其他部位固然也會(huì)有所不同，例如最強(qiáng)的公麋鹿會(huì)更高大些，頭部會(huì)更大些，尾巴會(huì)更長(zhǎng)些，但真正受到眾生矚目的，還是武器，原因有二。首先，武器的尺寸才是能夠在不同的個(gè)體之間拉開(kāi)差距的因素，雄性動(dòng)物在體型和戰(zhàn)斗力上的一點(diǎn)點(diǎn)差異，都在武器的尺寸上被放大了。其次，武器這類的身體構(gòu)造都比較大，在任何動(dòng)物身上都是顯眼的突出物，武器就是雄性動(dòng)物展示自己有多么威猛強(qiáng)悍的廣告牌。
不戰(zhàn)而勝
大自然給出了一項(xiàng)妙趣橫生卻又意味深長(zhǎng)的悖論：越是先進(jìn)的武器，使用的機(jī)會(huì)越少。威懾，是軍備競(jìng)賽的必經(jīng)之路。武器尺寸越大，代價(jià)越高昂，能夠擔(dān)負(fù)得起的雄性就越少，動(dòng)物界里的“貧富差距”也就越來(lái)越大。同時(shí)，隨著武器進(jìn)一步向極致化的方向發(fā)展，雄性動(dòng)物間“有產(chǎn)”與“無(wú)產(chǎn)”的裂痕更是越來(lái)越深。貧者恒貧，富者愈富。
只要武器本身成了一種公認(rèn)的戰(zhàn)斗力標(biāo)志，武器終極化的動(dòng)力就會(huì)得到進(jìn)一步激勵(lì)，而且現(xiàn)在雄性動(dòng)物們有了兩個(gè)選項(xiàng)：要么戰(zhàn)無(wú)不勝，要么不戰(zhàn)而勝。既然成功的威懾行為可以帶來(lái)和戰(zhàn)爭(zhēng)一樣的好處，那么為什么不追求這種大型武器帶來(lái)的紅利呢？
武器越大，就越需要以威懾的力量不戰(zhàn)而勝；反過(guò)來(lái)，威懾力量的體現(xiàn)也需要武器越大越好。就這樣，軍備競(jìng)賽和威懾行為互相驅(qū)動(dòng)，在螺旋上升的進(jìn)化之梯上越走越遠(yuǎn)。
盜亦有道
在一個(gè)種群中，當(dāng)只有少數(shù)個(gè)體壟斷了生殖權(quán)的時(shí)候，剩下的那些雄性必定會(huì)千方百計(jì)地打破常規(guī)。如果光明正大來(lái)得毫無(wú)勝算，就只有作弊。在幾乎所有的物種中、所有的角落里，偷情者都大有人在。比如，不管領(lǐng)頭公羊如何警覺(jué)，總有一些公羊能夠趁其不備，突入羊群，并強(qiáng)行與母羊快速交尾。好事已成，就算是被領(lǐng)頭公羊暴虐一頓也值。在不少物種中還存在“偽娘”現(xiàn)象，比如海球蟲，它們會(huì)模仿雌性欺騙雄性，躲過(guò)雄性的攻擊進(jìn)入雄性領(lǐng)地快速與雌性交配。
偃旗息鼓
當(dāng)作弊手段被發(fā)揮得淋漓盡致、無(wú)所不在，軍備競(jìng)賽的終場(chǎng)鈴聲就快響起來(lái)了。
武器越大越難以承擔(dān)，任何一個(gè)種群都會(huì)達(dá)到一個(gè)平衡，在這個(gè)平衡點(diǎn)上，更高的武器制造成本與更多的生殖機(jī)會(huì)相當(dāng)。超過(guò)了這個(gè)平衡點(diǎn)就是大而無(wú)當(dāng)，軍備競(jìng)賽就會(huì)適時(shí)而止。從而，種群也得以穩(wěn)定下來(lái)，武器的尺寸就維持在了一個(gè)新的水平上。
那么，武器到底多大算合適呢？這完全取決于到底什么時(shí)候達(dá)到平衡。對(duì)處于強(qiáng)烈的性選擇之中的動(dòng)物種群來(lái)說(shuō)，在制造武器的成本開(kāi)始擎肘、平衡點(diǎn)到來(lái)之前，動(dòng)物武器似乎會(huì)經(jīng)歷一個(gè)“瘋長(zhǎng)”的階段，在那個(gè)時(shí)刻，武器占身體的比例可能已經(jīng)達(dá)到了驚人的程度。
動(dòng)物武器給人類的啟示
不管什么樣的巨型武器都將轟然倒下，軍備競(jìng)賽也終將煙消云散，而導(dǎo)致這種變化的環(huán)境也幾乎一模一樣。看到這些，我們會(huì)不由得驚嘆，動(dòng)物能教給我們的東西實(shí)在是數(shù)不勝數(shù)。
動(dòng)物軍備競(jìng)賽發(fā)展到最后的超級(jí)武器無(wú)非是某個(gè)超大的器官，而人類最后的超級(jí)武器則是——大規(guī)模殺傷性武器。如果沒(méi)有大規(guī)模武器帶來(lái)的威懾作用，那么種群內(nèi)的爭(zhēng)斗往往會(huì)變得血雨腥風(fēng)。人類同樣如此，二戰(zhàn)以來(lái)出現(xiàn)的核武器、生化武器，改變了游戲規(guī)則，也為維持國(guó)際和平發(fā)揮了積極作用。
而我們不得不正視的一件事是，核武器和生化武器等大規(guī)模殺傷性武器的制造門檻很低，弱國(guó)從此也能挑戰(zhàn)強(qiáng)國(guó)，這與動(dòng)物世界并不一樣。在國(guó)家這種組織之外，人類還有存在一些力量，比如恐怖分子集團(tuán)，他們掌握制造大規(guī)模殺傷性武器的技術(shù)并不如我們想象的那么難。
動(dòng)物世界的現(xiàn)實(shí)啟示我們，一旦這些大規(guī)模殺傷性武器被使用，一定會(huì)升級(jí)為真正意義上的全面戰(zhàn)爭(zhēng)。如果無(wú)人退縮，結(jié)局一定是孤注一擲，拼死決戰(zhàn)，直至洗牌。
動(dòng)物世界的現(xiàn)實(shí)無(wú)法告訴我們的是，從未有哪個(gè)種群內(nèi)部有那么多的大規(guī)模殺傷性武器，還分布不均……
