《論語》到底說了什么？

2019年4月到7月，斷斷續續用了三個多月把《論語》讀完了。“讀完”，是真正完整、仔細、一句一句的讀一遍。真正這么完整、仔細的讀，這是第一次。

說是《論語》，其實是三本書：一本論語全本，《論語通譯》（徐志剛著，人民文學出版社）。另外兩本是李零講解論語的書，《喪家狗——我讀論語》和《去圣乃得真孔子》，前書算是李零在北大講解論語的講義匯編，后書出來的晚一些，主要是對論語的總結。（注：這兩本也都有完整的論語原文。說到《論語》的書，以中華書局出的程氏繁體本為佳，但是日常讀的話，倒也不用在意太多了）

我是以《喪家狗》為主，同時參看另外兩本，同步進行。

這次的四個問題都很難。

一、整體來說，這本書在講什么？

《論語》簡單來說就是孔子的語錄。它主要記錄了孔子和他弟子說過的話，做過的一些事，還有他們的一些經歷。通過這些話語，集中反映了孔子和弟子在從政、治學、教育、禮儀等等方面的思想和主張。

從分類上來說，這是一本論說類或者實用類的書。沒錯，它不是講理論。比如，對于君子小人之說，他不是討論如何界定君子和小人，標準是什么，如何劃分等“形而上”的東西，而是通過說君子和小人如何表現，告訴我們應該要怎么選擇：“君子坦蕩蕩，小人長戚戚；君子成人之美，小人成人之惡；君子不憂不懼；君子求諸己，小人求諸人；君子和而不同，小人同而不和；君子喻于義，小人喻于利”等等等等。

（注：在書的分類這個問題上，我考慮了很久。這是一個很重要的問題，也是一個不容易回答的問題。）

孔子想讓人們去實踐他的話。當然，他自己的一生也是這樣的追求，“知其不可為而為之”。

二、全書的結構是怎么樣的？它是怎么講的？

1，首先對于結構，回答是：沒有結構。

論語二十篇，因為是語錄體，編寫的就很隨意。雖然有一些篇章勉強可以根據內容概括出一個主題，如《公冶長篇》和《微子篇》主要是談論和品評人物的事跡，但是也有其他的內容。

我以為，這樣的話就沒必要非要給各篇目一個主題。

語錄體的優點很明顯，就是說話直率、坦誠、嬉笑怒罵，沒有那種虛偽勁兒。讀《論證》，很難把孔子跟一個古板的老頭兒形象聯系在一起。

不過結構缺點也顯而易見，就是內容比較散，會覺得忽然這里扯一句，那里扯一句，沒有頭緒。

2，論語都說了什么？

很多……

談天命：孔子重天命，但對天地、鬼神是敬而遠之。“死生有命，富貴在天；君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人言；子不語亂力怪神 ”

談人性：“性相近也，習相遠也”，這也是《三字經》里的來源，至于人之初性本善，那是孟子的思想。《論語》里沒有說過人性善還是性惡，大概孔子覺得這個問題比較復雜吧。“夫子之文章，可得而聞也，夫子之言性與天道，不可得而聞也。”

談處世：他提倡要積極入世。“邦有道則谷”，雖然也多次提到不做官的隱者，孔子對他們也很佩服和稱道，但是他卻不會效仿。

談為政：提倡以德治國，講究名正言順，各司其職，認為官員要給民眾做好表率。“道之以政，齊之以刑，民免而無恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格。”（這是一句非常有代表性的名言）。“不在其位，不謀其政”。“齊景公問政。子曰，君君臣臣，父父子子”。“子路問政。子曰，先之勞之。請益。曰無倦。”

談治學：孔子治學，主要是六經類的經典，特別是《詩經》和《尚書》，還談了很多學習方法。“不學詩，無以言，不學禮，無以立”。“興于詩，立于禮，成于樂”。“子在齊聞韶樂，三月不知肉味”。“加我數年，五十以學《易》，可以無大過矣。”“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”。“溫故而知新，可以為師矣”。“學而不思則罔，思而不學則殆”。“多聞，擇其善者而從之，多見而識之，知之次也。”

談教育：認為要有教無類、不講出身。教學方式注重啟發式教學、因材施教。“子曰，有教無類”。“不憤不啟，不悱不發，舉一隅不以三隅反，則不復也”。

談德行：仁、義、孝、友、忠、信、寬、恕、恭、敬、讓、敏、惠，等等。其中最重要的是“仁，義，恕”。“仁者愛人”。“智者不惑，仁者不憂，勇者不懼”。“見義不為，無勇也”。“孟懿子問孝，子曰無違。生，事之以禮，死，葬之以禮、祭之以禮”。“今之孝也，是為能養，至于犬馬皆能有養。不敬，何以別乎？”。“益者三友，損者三友”。“己所不欲勿施于人”等等。后面的還有很多。

談禮樂：孔子主張“克己復禮”。修德行是要納德于禮，用禮規范人的行為，樂也是禮儀程序的一部分。“博學于文，約之以禮”。“興于詩，立于禮，成于樂”。

談富貴：主張安貧樂道。“富與貴，是人之所欲也，不以其道得之，不處也。貧與賤，是人之所惡也，不以其道得之，不去也”。“君子固窮，小人窮斯濫矣”。“不義而富且貴，于我如浮云。”

其他。多是一些雜談，有的也很有意思。比如“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也”，“樂以忘憂，憤而忘食，曾不知老之將至云云”。

三、說的有道理嗎？

有沒有道理？答案是毋庸置疑的：有。

可是這件事并沒有那么簡單。

1，就事論事，還要就時論事。回答這個問題，需要了解孔子所處的時代背景。孔子生活在春秋晚期，這個時期的周王朝早已沒有往日的權威，根本奈何不了諸侯國，甚至在大的諸侯國面前也得低三下四。

而當時各個諸侯國之間的兼并攻伐也很激烈。據說周朝建國時分封了1000多個諸侯國，到了孔子生活的春秋晚期，已經沒有多少了，其兼并之激烈可想而知。在我們的印象中，好像戰國才是一個戰亂紛爭的時代，其實春秋時期也是如此，只不過那時的戰爭規模小，有時一場戰斗可能只有幾百、幾千人。而到了戰國時代，戰爭規模就不可同日而語了，規模大、人數多、時間長，像長平之戰，秦趙雙方共出動上百萬軍隊，這樣的規模，在現代戰爭史上也是空前的。

“天下有道，禮樂征伐自天子出；天下無道，禮樂征伐自諸侯出”。這是一個禮壞樂崩的時代。

在這樣的背景下，人民期望安居樂業，諸侯國希求富國強兵。于是各種游說人士和富國強兵的學說思想不斷涌現，是為“百家爭鳴”。

2，如果說每一家學說都是就時代開出的一劑藥方的話，那么孔子給出的藥方就是“以德治國”、“克己復禮”。

孔子反對使用武力。衛靈公曾問軍旅之事于孔子。孔子說，禮我學過，這個沒學過（孔子對于不滿意、看不慣的事，經常會說自己不知道），第二天就離開了衛國。其實在他看來，正確的做法應該是“遠人不服，則修文德以來之。既來之，則安之。焉用武？”

世道如此混亂，根源在哪里？孔子認為，是因為大家都沒有講“禮”。如果行事都符合“禮儀”，“君君，臣臣，父父，子子”，臣忠君敬，父慈子孝，哪里還有動亂呢？

所以他主張“克己復禮”。克制自己的行為，使其符合“禮”的要求。這里的“禮儀”是指周禮。據說周禮為周公所作，而孔子夢寐以求的黃金時代，無疑就是周公的時代。

這里順便說一下，現在我們經常以“禮儀之邦”自居，說我們從古就有講道德、懂禮讓的傳統美德，其實這是誤解了“禮”。

據說周公作周禮。可那不是讓人大家相互禮讓、講禮貌的。周禮是一種統治秩序，是階級身份的象征，它規定了每個階層的人能做什么事、不能做什么事，遵守它就是“知禮”，不遵守就是“不知禮”。

“孔子謂季氏：八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？”孔子為什么這么生氣？就是因為你作為一個“卿”竟敢按“天子”的規格，這是明目張膽的“僭越”！不符合禮制的要求，孔子看不下去。

3，那么，克己復禮能解決問題嗎？

我們從時代環境來看，不可能。

這關乎兩個方面：方式和效果。

宋代趙普曾說“半部《論語》治天下”，這話說的比較可疑，因為他并沒有告訴我們是怎么治的。

以德治國，怎么治？有哪些具體的方法和措施？孔子沒說。后世的孟子和荀子也沒說。儒學在戰國晚期就成為顯學，但是并沒有被任一個國家作為主要的治國理念。相反，法家反而成為諸多國家的選擇。所以有一種看法認為，法家的王道之說除了迎合了當時各個國家君王的擴張野心之外，還有一個重要的原因是，法家有一套系統的治國方式，除了有理念，他們還有把理念付諸實施的具體措施。而儒家只有理念，沒有方法。

其次，就效果來說，整軍備戰的效果很明顯，短期內就可以顯示出來，而推崇德治呢？好像并沒有確切的保證。旁邊的國家都在擴軍備戰、虎視眈眈，好家伙你這邊整天宣傳“修文德”、“克己復禮”，你要是國家的君王，敢這么干嗎？

學說有沒有道理？有。但是能不能用？就當時的時代來說，不能。

這就是孔子的悲劇所在。他是一個終其一生都不得志的人。

四、這本書跟我有什么關系？

1，我們現在如何讀《論語》？

前人已經有很好的經驗了。梁啟超在《要籍解題及其讀法》中給了很好的建議。他說：首先要注意辨別論語的真偽。（這個我們可以不用管，這種工作讓專門的學者做就好了）；

然后可以試著把各個章節根據同一主題自己摘編在一起，比如談政治的，談教育的，談仁義的等（李零的書有一本附本，里面就做了這件事，是本很好的參考書）；

還要了解孔子所處的背景，這有助于了解論語這本書；

最后，要抱著“給孔子做傳”的心態來讀。其實就是寫一篇總結，因為總結才最有收獲。

要加我自己的心得的話，有一點：對于一些可以有不同理解的句子（比如“君子不器”這句話），不要鉆牛角尖，爭論哪種理解才是對的，那沒太大意義。凡是可以做不同解釋并且都可以說的通的，選擇你認為有道理的那個就行了。

2，《論語》在當代有什么用？

論語能不能治國我不知道，但是它能修養品格是無疑的。

古人經常說修齊治平，齊治平不是人人能做到，但是修身卻可以。

這段時間，除了細讀之外，早上起的早的話也會讀上一章，或者短短幾節，這讓我覺得《論語》就像是一本人生格言錄。

當失意的時候，我會想起鄭國人說孔子“累累若喪家之狗”，而他聽到后則是哈哈大笑，說“對啊對啊”的那種達觀；（事出《史記 孔子世家》）

當想要迫不及待做一件事的時候，我會想起“無欲速，無見小利。欲速則不達，見小利則大事不成”

當和朋友開懷暢談的時候，我會想起“有朋自遠方來，不亦樂乎”和“益者三友：友直，友諒，友多問”

當學習的時候，會想起“學而不思則罔，思而不學則殆”、“學而時習之，不亦樂乎？”

當懈怠的時候，會想起“為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？”

當有所猶疑的時候，會想起“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”

當外出某地的時候，會想起“父母在，不遠游，游必有方”

當要判斷一個人的時候，會想起“視其所以，觀其所由，察其所安”、”今吾于人也，聽其言而觀其行”

……

瞧，我們遇到的很多情形和問題，千年以前有一個人也曾遇到過。更重要的是，他提供了自己的人生經驗和思考的結果供后來者參考。其中的很多道理，縱然滄海橫流、世事變遷，也不失其指導意義。

對于這樣一本格言錄，真的可以作為睡前的枕邊書了。