不是個(gè)人小傳，是個(gè)人成長路上那些小小的星辰，始終在我的天空閃耀，我不忍心有一天它們會(huì)在日常繁瑣中漸漸失去光芒，更害怕和我一起分享記憶保存記憶的人漸漸遠(yuǎn)行，應(yīng)該快快寫下來，要這些記憶陪伴著我溫暖著我。

一、嬰兒時(shí)期

聽媽媽講，1989年11月19日，農(nóng)歷10月22，晚上11點(diǎn)多，媽媽折騰了一天一夜，腰酸的已經(jīng)感覺不到是自己的，我終于來到這個(gè)世上，太柔弱的我出生后沒有哭聲，接生婆抓著小腳丫使勁打了幾下，才哇的聲哭出來。

媽媽對于我嬰兒時(shí)期的事情講的很少，或許是因?yàn)槲液偷艿荛g隔時(shí)間太短了，計(jì)算一下我七個(gè)月大的時(shí)候，媽媽就懷孕了弟弟，呵呵，一孕傻三年，這下連著懷孕真夠傻幾年的，再加上農(nóng)活不少，不記得想來也在情理之中。不過記得我愛哭，爸爸說媽媽哄我怎么也不好，就扔床上說去哭吧，結(jié)果一扔我反而高興了，以為逗自己玩呢。還有一個(gè)是我腸胃不好，拉肚子厲害，整天拉稀，媽媽生弟弟后，奶奶來我家和我睡一張床，爸媽弟弟一張床，夏天時(shí)候撐著蚊帳，我拉的粑粑都弄蚊帳上了；弟弟卻是贊肚子厲害，又一次一星期才拉一次粑粑。夏天時(shí)候吃西瓜，我眼饞，爸爸用手給我把西瓜弄成西瓜汁喝。

嬰兒時(shí)期的我總是體弱多病，瘦的厲害只剩下兩個(gè)大眼睛，總是被人認(rèn)作是男孩，頭發(fā)又黃又細(xì)，爸爸給我剔禿后重新長出來的頭發(fā)才好一些；因?yàn)槿扁}頭信呼達(dá)的很厲害，經(jīng)常生病，常常半夜去叩村里醫(yī)生的大門，在腦袋上打了好幾次點(diǎn)滴，媽媽的一個(gè)阿姨說這孩子還能養(yǎng)活嗎？呵呵。由此媽媽總是但是我會(huì)是個(gè)傻子，所以小時(shí)候特別注意給我開發(fā)智力，給我買了很多畫畫書，各種積木，教我兒歌等等，（記得有一種比較大的積木，是魔方的變形，一共27塊正方體積木，可以組成一共大的正方體，組好之后每一面都是一幅畫；其他的積木就是小型的有點(diǎn)像鉛筆盒，上面很多個(gè)小正方形，留出一塊空白以供活動(dòng)使用，把打亂的正方形方塊來回推有時(shí)候還要以退為進(jìn)，按照旁邊的圖案提示，最好形成一幅完整的畫。家里還買了很多畫畫書，圖案前一頁是一張薄薄的紙，可以臨摹，這種畫畫書直到今天也很常見。）最后還好不但養(yǎng)活了，智力好像也不錯(cuò)，現(xiàn)在也南開研究生畢業(yè)了，而且都當(dāng)媽媽啦。

陪著女兒悠悠一天天長大，突然覺得每個(gè)人不記事的人生頭三五年一定意義上是缺失的，雖然我現(xiàn)在26歲多了，但是真正記起來的時(shí)光不過20年。而陪伴孩子成長，一定程度就是在重溫自己6歲前的時(shí)光呀，6年，也是孩子最最依戀我們的時(shí)間。

二、兒時(shí)的故事

最喜歡媽媽講武松打虎的故事，具體媽媽是怎么講的記不得了，但是當(dāng)時(shí)媽媽講到老虎出場時(shí)候的緊張場景，現(xiàn)在還歷歷在目。有一次是在一個(gè)停電的晚上，在偏屋的廚房外面，媽媽給我和弟弟講武松打虎，講完一遍還是不過癮，要媽媽再講一遍。

還有嫦娥奔月的故事，現(xiàn)在看到月亮，總會(huì)幻想月亮里面有個(gè)宮殿，看著云彩想象，好像真的能看到一個(gè)女子抱著小白兔的樣子呢。

再就是后羿射日的故事，在莊稼地里除草，有一種草的葉子特別的厚實(shí)，拔下來后必須把根部朝上，這種草才能被曬死。媽媽說后羿射日的時(shí)候，現(xiàn)在天上的太陽正是躲在這種草的下面，才逃過一劫，所以這種草對太陽有恩情，除非你把根部朝上，否則太陽是不會(huì)曬死它的。現(xiàn)在在小區(qū)里看到這種草，就不禁想到當(dāng)年的場景。

我也喜歡自己編故事，編故事給弟弟聽。一次是在爺爺家的側(cè)臥里，我坐在床上，弟弟坐在桌子旁邊的椅子上，我編了一個(gè)家里壓麥子場院的故事，好像是有小白兔和狐貍，小白兔躲在麥秸垛后面逃過了狐貍的追捕。記得當(dāng)時(shí)弟弟聽得特別入迷，要求我再講一遍，我就變換著細(xì)節(jié)又講了一遍。

再有就是給雪雪表妹編故事，拿著她的玩具，記得有個(gè)毛絨大斑馬。基本都是場景故事，過家家，扮演醫(yī)生和病人，集市買賣東西。扮演醫(yī)生的時(shí)候，會(huì)認(rèn)真模仿村上的鄉(xiāng)村醫(yī)生保堂，一度我以為保堂不是名字，是醫(yī)生的俗稱呢。保堂家在小姨家前院，記得他拿針先把藥水吸進(jìn)去，吸進(jìn)去之后會(huì)把針頭垂直朝上，往外噴一點(diǎn)，現(xiàn)在想來應(yīng)該是確保注射器里面沒有多余的空氣，往外噴的時(shí)候藥水順著長長的針頭往下流，這時(shí)候保堂把注射器放一邊，拿出裝有酒精棉球的小盒子，拿出一塊在小屁股上擦一擦，最緊張的時(shí)刻到來了，他把針頭又快又準(zhǔn)的插進(jìn)去，同時(shí)另外一只手在針頭插進(jìn)去的地方慢慢的揉捏，慢慢的推注射器，有時(shí)候會(huì)碰到愛哭鬧的孩子，他就推的特別快，推得越快越痛阿，孩子的哭聲更是哇哇哇。每次打針前我都很乖的說大爺爺給我慢點(diǎn)打針。不過有一次記得我怕的要命，就偷偷跑到了小姨家，躲在小姨家縫紉機(jī)的下面，任憑媽媽在外面怎么拉我，就是不出來。之后有沒有被拽出來挨一針就忘了。所謂記憶碎片，小時(shí)候記住的都是這些零零碎碎。

三、兒時(shí)的游戲

學(xué)前班上半個(gè)小時(shí)課，就休息半個(gè)小時(shí)。大家玩的最多的是跳房子，不需要特別的道具，拿個(gè)小刀在地上畫個(gè)房子就完事了。學(xué)前班院子里都是大家畫的各種房子，有個(gè)很霸道的男生用小棍子畫了一個(gè)很大的房子，畫的很深，下雨過后這個(gè)房子還在，每次經(jīng)過他允許可以玩這個(gè)房子，都讓小朋友很高興；當(dāng)然還有各種比較簡陋的輕輕一道痕跡的房子。和現(xiàn)實(shí)中的房子好像阿。再說跳房子，一共8個(gè)房間；123都住在單人間，45合住雙人間，6住單人間，78好像是雙人間，9是閣樓。一開始是正對著房子，先把小刀扔到1房間里，從1開始跳，輪流到2-8，不出意外不踩線，回來時(shí)候用一個(gè)手撿起小刀另一只手不允許著地，一般大家可以跳到8，跳完8之后還有最后沖刺，就是背對著房子拿小刀往房子里面扔，如果扔的不在格子里或者正好仍在格子上，那么就是輸了，要換另一個(gè)小朋友，扔在哪個(gè)格子里，跳房子的時(shí)候就要空過去，單人間是單腿蹦，雙人間是雙腿蹦，最壞的情況是扔到了4或者5，那樣你就不得不從1到6都單腿蹦了，回來的時(shí)候還要單腿蹦著把小刀撿起來，最好的情況是扔到3或者6，這樣你回來的時(shí)候就可以雙腿著地把小刀撿起來了。等著背對著房子完成一次跳房子，就代表你贏啦。

跳房子這個(gè)游戲估計(jì)孩子們是不再玩了，慢慢消失的估計(jì)還有闖關(guān)游戲。小朋友們分成兩隊(duì)手牽手站好，劃拳，誰贏了誰喊，激激凌開大刀，再就是怎么看病，要對方挑選一個(gè)人過來闖關(guān)。喊得口號(hào)越響亮越好，有點(diǎn)兩軍對陣，互相喊口號(hào)挑釁的意味。第一個(gè)闖關(guān)者一般是對方中最高大 最有力氣的，而且不能重復(fù)闖關(guān)。一般闖關(guān)者會(huì)挑選我方比較薄弱的一環(huán)，闖關(guān)就是把兩個(gè)小朋友手牽手給闖開，這時(shí)候大家都緊緊握著手，闖過來真的挺疼的，如果闖關(guān)成功，闖關(guān)者會(huì)帶走被她闖開的其中一個(gè)小朋友回自己隊(duì)伍，如如果沒有闖開，那么她自己就會(huì)被留下了。然后輪到另一方闖關(guān)，最后剩下人最少的一對就輸了。這個(gè)游戲?qū)αα恳蠊倘淮螅贿^對小朋友互相的評(píng)價(jià)卻不可小覷，大家一致認(rèn)為誰是最強(qiáng)壯的誰比較弱小，在這個(gè)游戲里暴露的好赤裸無情。

還有已消失的123木頭人不許動(dòng)游戲，已經(jīng)忘記了游戲規(guī)則了，小孩子大喊著口號(hào)，到那一句就不能動(dòng)了，捉的人需要走幾步才能碰到木頭人之類。可貴的是只要參與游戲的孩子都自覺遵守規(guī)則，誰要耍無賴，下次就不帶你玩耍了；小孩子的世界自然有小孩子的秩序阿。

還有跳遠(yuǎn)截道游戲，我已經(jīng)忘記這個(gè)游戲的確切名稱了。這個(gè)是4個(gè)小朋友參與的，2個(gè)人分組，跳得遠(yuǎn)自然是無敵優(yōu)勢，不過在水平差不多的情況下，這個(gè)還是相當(dāng)考驗(yàn)智力的，有點(diǎn)像田忌賽馬，兩個(gè)人如何配合，有時(shí)候盡量跳的少，就跳一個(gè)格子，有時(shí)候要努力盡可能跳的遠(yuǎn)。

還有一個(gè)已經(jīng)忘記名字的猜猜誰打了我的手掌心的游戲，我最愛這個(gè)，因?yàn)椴恍枰w力，相對安靜，哈哈。也是一群小朋友分成兩組，分別選出組長，給自己組員起名字，這是我最愛的環(huán)節(jié)，你可以用水果、花草、互相換名字等等花樣給組員起名字，起好名字后，A隊(duì)組長去B隊(duì)蒙上一個(gè)組員的眼睛，念叨一串順口溜，最后一句是叫我的***來打你的手掌心，***就是剛剛給自己其中一個(gè)組員起的名字。打完后，要求組員全部大笑或者全部不笑或者做出各種迷惑性動(dòng)作，然后問被打的小朋友去猜是誰打了她，如果猜對，打人的就被這隊(duì)收編了，如果猜不對，那么自己就要被對方收編了。這個(gè)游戲有點(diǎn)像簡易版的天黑來殺人，除了起名字環(huán)節(jié)鍛煉組長的想象力，其實(shí)真的玩耍的時(shí)候不太好玩，因?yàn)檎嬲齾⑴c其中的小朋友太少了。

還有個(gè)歷史悠久的游戲，撿石子，道具很簡單，幾個(gè)小石頭。玩這個(gè)常常把手弄疼，能撿到幾個(gè)光滑的大小差不多的小石頭也是很有成就感，相比撿石子游戲，我更熱衷于在一大堆石頭（通常在村里蓋房子的人家有石子）里面挑選自己得意的。

還有繩子游戲，都忘記名字了，好像是翻花繩，媽媽教給的，兩個(gè)小朋友一起玩，用一根繩子結(jié)成繩套，一人以手指編成一種花樣，另一人用手指接過來，翻成另一種花樣，相互交替編翻，直到一方不能再編翻下去為止（百度所描述），這是我最愛的游戲了，很安靜，只需要2個(gè)人參與，而且我還很擅長的，比較復(fù)雜的圖案有小金魚還有更難破解的麥穗。麥穗是媽媽教我的絕招，我的必殺技，哈哈。

比較經(jīng)典的當(dāng)然還是跳皮筋、跳繩、踢毽子、丟沙包、捉迷藏游戲。

跳皮筋游戲印象深刻的是繩子，當(dāng)時(shí)大部分孩子玩的都是沒有彈性的繩子，很少有奢侈的皮筋，記得一次我褲子上的皮筋松了基本快沒有彈力了，媽媽給我換了一個(gè)新的皮筋，我就用這個(gè)快沒有彈力的皮筋和其他的繩子打結(jié)，做成了一個(gè)自己的相對還算舒服的皮筋，有點(diǎn)彈力這樣稱皮筋的時(shí)候腿勒的不至于太疼。還有比較深刻的是各種皮筋的說辭，各種歌謠比如學(xué)習(xí)喜羊羊（后來知道是學(xué)習(xí)李向陽）堅(jiān)決不投降；馬連開花二十一；小皮球需要各種轉(zhuǎn)圈；各種跳法，一根跳法結(jié)束后皮筋慢慢升高，一般升到大腿那我就跳不了了，有的特別靈活的小朋友會(huì)打圈進(jìn)去，就是手掌稱地，把身子帶進(jìn)去，現(xiàn)在想來都好佩服這樣的孩子。通常一根跳皮筋繩子由幾段連接，連接處的疙瘩有時(shí)候就成了跳皮筋的簡單地方，在這個(gè)疙瘩地方很容易捻開，我已經(jīng)忘記這個(gè)需要捻開的游戲叫啥名字了，卻清楚記得當(dāng)時(shí)小朋友們專注的看著自己的腳尖，小心翼翼捻開皮筋的樣子。后來一次去姥姥家，姥姥小區(qū)的兩個(gè)小孩子一起玩跳皮筋，得知原來還有個(gè)玩法是把疙瘩當(dāng)成地雷，誰不小心踩到就被罰下。

小小一根皮筋玩的花樣真的太多了，還有皮筋的各種唱詞我在學(xué)前班時(shí)候就和小伙伴們討論過這些是誰寫的呢，當(dāng)時(shí)情況是大點(diǎn)小孩子教給弟弟妹妹，我得出來的結(jié)論是一年級(jí)傳給下一年級(jí)，最初應(yīng)該是高中生寫的吧。在當(dāng)時(shí)學(xué)前班娃娃的眼睛里，小學(xué)四五年級(jí)都是大哥哥大姐姐，他們長得都好高好大阿，小學(xué)、初中、高中就好像是個(gè)金字塔，高中就是最大的最厲害的了，所以我和小伙伴說這些歌詞最早是高中生寫的，一級(jí)級(jí)傳下來的。后來自己讀高中了，想起這個(gè)事情，覺得好好笑，高中生哪里有這么才情。至今這些歌謠從哪里來的還是不清楚呀，就像民謠。

跳繩有2種跳法，單人跳和套著人跳，當(dāng)然更傳統(tǒng)的是跳大繩子。道具很簡單，就是家里收糧食時(shí)候最最常用的麻繩。剛剛學(xué)會(huì)的時(shí)候，上學(xué)路上都跳。正著跳我沒問題，反著跳我總踩住繩子。至今我才知道原因，我總是需要提前跳半個(gè)再進(jìn)去跳一個(gè)，“慢半拍”就是經(jīng)典解釋阿，導(dǎo)致我現(xiàn)在工作單位組織跳繩比賽都上不了場，哎。

踢毽子，重要的是道具嘍，特別羨慕家里有銅錢的，可以拿捆啤酒瓶的繩子折疊好了放入銅錢孔內(nèi)，然后把一端用火燒一下固定住，另一端繩子比較長的細(xì)細(xì)梳，好像一個(gè)留著白白的長頭發(fā)，當(dāng)時(shí)我有一個(gè)特別喜歡的毽子，關(guān)鍵部位銅錢不輕不重，毽子毛毛長短合適特別跟腳。記得小學(xué)二三年級(jí)一天，下雨天，我穿著新買的紅色小靴子（那個(gè)小靴子我特別喜歡，把褲子全部放在靴子里，覺得不下雨的時(shí)候穿著也特別好看呀。這是我當(dāng)年一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)尚的先覺阿，現(xiàn)在可不大家不下雨時(shí)候也都穿靴子了，哈哈），下課后在講臺(tái)的右側(cè)和小朋友踢毽子，那天我們玩了很多花樣，比如左腿不許動(dòng)和左右腿輪流踢，再有只有左腿踢毽子。那天我發(fā)揮的特別好，踢了特別多。后來的后來，我才見到另外一種雞毛毽子，現(xiàn)在最通用的毽子，我根本踢不了3個(gè)。在我固執(zhí)的想念里，那種用銅錢和啤酒繩子做的毽子才叫做毽子呢。

丟沙包，我的興趣不在丟，因?yàn)槲腋静簧瞄L，我興趣在于沙包，僅有的一點(diǎn)點(diǎn)針線活都是因?yàn)樽錾嘲鼘W(xué)會(huì)的。布料是家里七拼八湊的，針腳錯(cuò)落沒有秩序，多少和媽媽學(xué)會(huì)了反著縫，然后留一個(gè)小口裝小麥，最后封口。裝沙子不太現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橐皇菦]有，二來針眼太大裝不了沙子。裝小麥的沙包丟起來挺疼的，經(jīng)常會(huì)不小心丟到腦袋，眼睛，鼻子嘩嘩出血的，有時(shí)候直接砸中心口，疼的要命還死死抓中只為了自己得一分；如果抓不住自己就要下場。有時(shí)候不小心丟回去太大意，要對方輕輕松扳回一分。

記得小學(xué)二年級(jí)有一段時(shí)間下課了大家都玩丟沙包，沒人玩相對安靜的跳皮筋。丟沙包隊(duì)伍特別大，我跑的又慢又沒有力氣根本接不住，基本上是第一輪回就要被淘汰的對象，搞得我基本就是旁觀者，特別的郁悶，特別害怕下課，所幸成績還不錯(cuò)，否則沒人帶你玩了。

沙包還有別的玩法，一個(gè)手拿著兩個(gè)沙包循環(huán)往空中扔然后再接到，靈巧的小朋友可以一個(gè)手拿著3個(gè)，再多的就是電視里看到的雜技啦。而我是兩個(gè)手玩3。這個(gè)游戲比丟沙包要安靜很多，我很喜歡啦，哈哈。

捉迷藏，基本是在家里和弟弟一起玩，他是個(gè)高手，總可以找到稀奇古怪的藏身之地，比如在一個(gè)比較高的小柜子里面，真的不知道他是怎么鉆進(jìn)去的；有時(shí)候還會(huì)拿家里涼席把自己裹起來。有時(shí)候我會(huì)發(fā)壞，看到他故意裝作看不見，要他多受一點(diǎn)苦，哈哈。

還有男孩子玩的溜溜游戲、四角游戲、彈弓、轉(zhuǎn)悠磨。世國每一項(xiàng)都做到極致，溜溜球各種型號(hào)的都有一大堆，四角幾個(gè)麻袋放在床下面好幾年，彈弓和轉(zhuǎn)悠磨（配鞭子）也是各種型號(hào)各種材質(zhì)的一大堆。這一點(diǎn)真的很佩服弟弟，但是可惜這種專注到極致的能力沒有一直伴隨著他。至于小學(xué)時(shí)候男孩子下課后都玩啥，我突然發(fā)現(xiàn)是頭腦一片空白呢，想起來的都是下課后全是女孩子在玩游戲。

上面這些游戲基本都沒有道具或者道具很簡單，有足夠數(shù)量的小朋友就好了。現(xiàn)在想來當(dāng)時(shí)孩子的組織活動(dòng)能力還是相當(dāng)可以的，其一是同在一個(gè)村，大家都彼此熟悉，而且每家的孩子都比較多，成群結(jié)隊(duì)很容易湊在一起；再者當(dāng)時(shí)孩子對自我獨(dú)立性要求不是那么高，所以很多參與度不高規(guī)則很強(qiáng)的游戲得以進(jìn)行。想來，從小看大是有道理的，從小我就喜歡安靜的游戲，喜歡兩個(gè)人參與的不喜歡團(tuán)體活躍強(qiáng)的游戲，至今我的人際交往方式也是如此，喜歡兩三個(gè)人的小團(tuán)體，超過五人就讓我很無所適從。

道具比較復(fù)雜就需要花錢啦。

記得小學(xué)時(shí)候有一陣大家流行玩小皮球，其實(shí)是很簡單的道具，一個(gè)圈圈套在坐腿上，有個(gè)繩子相連，另一頭是個(gè)球，玩的時(shí)候左腿甩，右腿跳小皮球。當(dāng)時(shí)很多小朋友在玩，我央求媽媽也給我買。賣這個(gè)玩具的人家在村東頭，想來這家也是有頭腦的，自己批發(fā)了很多，就單一賣這個(gè)玩具；這家在麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)還會(huì)炸油條賣，在院子里撐開一個(gè)大油鍋，現(xiàn)炸現(xiàn)賣，去買的時(shí)候都得排隊(duì)，當(dāng)時(shí)就想這鍋油不會(huì)一直用一個(gè)夏天吧，不過油條真的好好吃。突然發(fā)現(xiàn)為啥記憶深處這些事情都發(fā)生在陰天傍晚呢，是記憶球都布滿了灰色塵埃了嗎？買到后回到家我特別激動(dòng)，迫不及待就開始玩了。玩了好久好久。

還有比較貴的是媽媽帶我和弟弟去公園，當(dāng)時(shí)爸爸一天可能才5塊錢還是30塊錢來著，公園首先要買門票，動(dòng)物園還要另外專門買門票。公園里有很多轉(zhuǎn)圈的小坦克、飛機(jī)等等，還有木馬、孫悟空豬八戒拉車之類，這些對小孩子自然是太有吸引力了，隨便坐上哪個(gè)10分鐘還是5分鐘就要1塊錢。我和弟弟玩的不亦樂乎，媽媽雖然心疼錢，但是每次去市里姥姥家，還是會(huì)帶著我和弟弟去玩。

四、學(xué)前班的經(jīng)歷

學(xué)前班教室在村里的大隊(duì)部，在我家胡同最南頭，里面從4歲到7歲的孩子都有，都是同村的讀一年級(jí)之前的孩子，話說當(dāng)年一年級(jí)也需要入學(xué)考試的，考不上的就一直在學(xué)前班呆著，就一個(gè)教室，一個(gè)老師。老師名字叫任秀玲，覺得她很漂亮，特別端莊大氣，直到現(xiàn)在我都覺得她是我所接觸到的第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)美人呢。

大隊(duì)部有兩間房子，一個(gè)是我們學(xué)前班教室，另一個(gè)是計(jì)劃生育辦公室。我們的活動(dòng)領(lǐng)域是學(xué)前班教室前面和左面的空地，老師拿小棍子在地上畫出界限，誰也不能出去，誰要出去就會(huì)被告老師。有時(shí)候小孩子會(huì)互相推搡另一個(gè)小孩子過界限，然后告老師，這個(gè)被冤枉的小孩子就哭了。當(dāng)時(shí)孩子真的好聽話呀，給畫個(gè)圈圈就都老老實(shí)實(shí)在里面呆著，其實(shí)不只是個(gè)圈圈的約束力，主要還是小孩子互相監(jiān)督，都期望獲得老師肯定和注意力阿。記得當(dāng)時(shí)自己特別愿意穿新衣服去上學(xué)，因?yàn)橹灰l穿了新衣服老師都會(huì)叫過來，看一看問一問。后來我這個(gè)學(xué)前班老師嫁人后做了服裝生意，在聊城香江市場。旁邊屋子是計(jì)劃生育辦公室，當(dāng)時(shí)村里管計(jì)劃生育的是小朋友任爽的媽媽，每當(dāng)有檢查的時(shí)候，她媽媽就會(huì)過來，順便也看看她，她就被允許跨過那條小界限，要我羨慕的不得，在小孩子那里這也是一個(gè)特權(quán)啊。

后來沒想到的是，我讀小學(xué)時(shí)候，自己的媽媽不但做了這個(gè)學(xué)前班的老師，還做了旁邊的計(jì)劃生育工作，哈哈。再后來我沒有想到的是，學(xué)前班后來被幾個(gè)村子的小學(xué)，也就是我所讀的小學(xué)給兼并了，村里的大隊(duì)部房子重新翻蓋，我高中畢業(yè)后大學(xué)報(bào)到前，在這里辦了一個(gè)中小學(xué)輔導(dǎo)班，最多時(shí)候二十多個(gè)孩子呢，真真切切過了把班主任的癮。

我5歲時(shí)候去學(xué)前班，現(xiàn)在算來應(yīng)該是4周歲，讀了3年學(xué)前班呢。第一次去，秀玲老師看我寫數(shù)字，夸我寫的好，去學(xué)前班之前媽媽說我就可以從1數(shù)數(shù)到50了。記得那天天氣很陰，教室里有點(diǎn)暗，小朋友們的桌子都是在家里搬來的椅子或者凳子，坐著的都是家里的小板凳。后來弟弟也去學(xué)前班了，爸爸給我們兩個(gè)做了一個(gè)帶抽屜的雙人桌，在當(dāng)時(shí)這可是豪華裝備，忘了因?yàn)槭裁矗F(xiàn)在想來應(yīng)該是大小班分班，老師要另外一個(gè)小朋友和我共享這個(gè)桌子，要弟弟去另一邊，當(dāng)時(shí)我和弟弟進(jìn)行了激烈的反抗，第一次也是最后一次被叫家長。最后有沒有分開也忘記了，但是記得我們兩個(gè)很壞的管那個(gè)小朋友叫放屁大王。那個(gè)雙人桌跟了我們很久，是軟木頭做的，后來我和弟弟長高了，雙人桌太矮了，爸爸又給它釘掌長高了一些，后來的后來放入了家里的廚房，在上面放電飯鍋和盆子，服務(wù)了很久呢。

學(xué)前班里有個(gè)特別瘦弱的女生，臉色蒼白，頭發(fā)黃黃的，不知道是誰開始傳言說她是“魂”，就是鬼或者妖的意思；還有人宣稱有一次看到她變成了一條蛇，一種恐慌的情緒在學(xué)前班蔓延，她碰到了一個(gè)小朋友，這個(gè)小朋友就會(huì)跑著去抓另外一個(gè)小朋友，就說是把“魂”傳給了下一個(gè)，自己身上就沒有了。有點(diǎn)像恐怖片貞子哈。這種恐慌的情緒不知道蔓延了多久，很多小朋友都嚇哭了，有的不來上學(xué)了，最后這個(gè)女生的爸爸來接她回家，她爸爸也是個(gè)矮矮的瘦弱人，看到他后也很害怕，感覺他們一家都有“魂”。后來的后來讀到孔飛力寫清朝的書《叫魂》，猛然發(fā)現(xiàn)自己兒時(shí)還不怎么記事情的時(shí)候，也經(jīng)歷了這么一場叫魂。

學(xué)前班下課后小朋友一般都出去玩，這時(shí)候如果天空有飛機(jī)過來，所有小朋友都會(huì)停止玩耍，不約而同叫起來“飛機(jī)飛機(jī)”，教室里的小朋友也飛快跑出去加入抬頭看著天空，叫著“飛機(jī)飛機(jī)”。有一次我正好在教室，外面小孩子這樣叫起來，秀玲老師說了一句“飛機(jī)飛機(jī)，還飛鴨飛鴨呢”，直到今天我抬頭看到飛機(jī)，都能想起這句話。還記得有一個(gè)夏天，太陽特別的毒熱，我上學(xué)差點(diǎn)遲到，長長的胡同，我拼命的快走，其實(shí)那個(gè)胡同不過三分鐘左右時(shí)間。

讀完2年學(xué)前班后，因?yàn)閷W(xué)習(xí)不錯(cuò)，第一次當(dāng)槍手，在秀玲老師的安排下要我替班里一個(gè)叫保林的大哥哥去參加一年級(jí)入學(xué)考試，生平第一次沒有爸爸媽媽帶著出“遠(yuǎn)門”。那天和班里達(dá)到年齡的小朋友一起排隊(duì)去“商院里（音譯，當(dāng)時(shí)是幾個(gè)村莊的一個(gè)小型商品貿(mào)易集中地，我的小學(xué)就在這一片），走路大概有30分鐘吧，對于六七歲的小孩子來講真的是遠(yuǎn)門啦。我們先是在自己村莊的小道上往東走，兩側(cè)都是田地；然后印象深刻的穿過一個(gè)橋，橋的兩側(cè)都是坑（都是挖窯燒磚形成的坑，坑里都是水，形成人工池塘，有人在一側(cè)的池塘里養(yǎng)藕，另一側(cè)的池塘比較深，夏天時(shí)候不少人到這里下坑游泳洗澡），一側(cè)的蓮葉滿滿的，風(fēng)一吹真的好香啊。日后的日后我們?nèi)螛堑男∨笥雅抨?duì)回家經(jīng)過這里，常常會(huì)摘個(gè)荷葉當(dāng)帽子。最愛水珠在荷葉上的樣子，好像珍珠一樣。再走就到了燒磚場，有很多磚頭的泥坯摞在一起，很多草篩子蓋著它們，工人就是附近的農(nóng)民，用小推車推著它們，再往前走就看到了這些泥坯的露天加工流水線，看到很多膠泥被放進(jìn)機(jī)器里，然后出來一個(gè)長方體膠泥，再然后切割成泥坯，小推車在最后等著泥坯排放。大概是泥坯曬好之后再去鍋爐里面燒制。再往前走就看到了燒制泥坯的車間，外面有一根長長的煙囪，記不清清楚是跟著村上一個(gè)小朋友進(jìn)去過（她爸爸在里面燒制磚頭)，還是我日后看《平凡的世界》里面孫少安開燒磚廠的想象，我記得我進(jìn)去過，里面黑乎乎的只看到燒磚頭的火苗映照著人黑乎乎的臉，還有那個(gè)長長的煙囪，有時(shí)候會(huì)有人爬上去維修，我總記得有傳言有人從上面掉下去過。為燒磚廠提供原材料的地方我們稱之為“高山”，就是一片高高低低的小土堆，走高山回家是平常回家這條路的替代選擇，爸爸媽媽也在高山上拉土過。日后直到今天，常常做夢在高山上回家，四面八方都是蛇向我爬過來，這個(gè)夢境總出現(xiàn)在這里。還有燒磚廠工人中午吃飯，他們吃飯很簡陋，依人一個(gè)缸子，缸子經(jīng)常是掉瓷的，外面常常貼了一層又一層鋁制品樣子，這種缸子我讀初中和高中的時(shí)候還用過，掉在地上就掉瓷就會(huì)漏，就拿那種鋁片貼上，讀高中后期我換了一個(gè)不銹鋼的缸子，感覺很高大上。不知道是傳言還是真實(shí)，記得說他們中午吃蛆。日后直到今天，看到這個(gè)字，我就想起燒磚廠工人中午吃飯的場景，有時(shí)候我還會(huì)偷偷瞄一眼他們缸子里都有啥。穿過燒磚廠后再走一點(diǎn)就到了一條馬路，橫穿馬路過去，到達(dá)一條兩側(cè)都是池塘的路，筆直走三五分鐘就到了小學(xué)的校門。我曾經(jīng)在路東側(cè)的池塘看到一條在池塘水面上游泳的小蛇，還聽說小學(xué)班主任劉桂英老師的侄子劉學(xué)*在這個(gè)池塘里被蛇咬了一口。小學(xué)的校門記得很高很高，上面很多鋼絲網(wǎng)洞洞，好像是早上六點(diǎn)開門，天還是黑黑的，不過小朋友們上早自習(xí)那是相當(dāng)積極，我記得常常是天空還有星星呢就走在上學(xué)的路上了，所以校門開之前，門口已經(jīng)特別多小朋友了，經(jīng)常有調(diào)皮的男生爬大門進(jìn)去，女生在校門前三五成群講述昨天晚上看的電視劇，印象深刻是高莊的一個(gè)女生張曉燕給我們講《西游記后傳》，當(dāng)時(shí)我家的電視無法接收到播放這個(gè)電視劇的臺(tái)，記得這個(gè)女生表達(dá)能力特別好，把我?guī)胍粋€(gè)特別神奇的世界，唐生師徒都會(huì)魔法，有氣勢唐僧還很厲害，居然還有和唐僧師徒長得一模一樣的幾個(gè)人，無天在創(chuàng)造一個(gè)自己的世界，原來世界有啥他的世界就有啥，就像制造磚坯一樣制造，覺得特別的壓抑恐怖又覺得小激動(dòng)，靈童和白蓮花的故事，等等，后來的后來我才有機(jī)會(huì)看到這個(gè)孫悟空嘴型不動(dòng)卻特別能嘮叨的后傳，和哈利波特劇情有點(diǎn)類似，雖然很受詬病，但是我仍然非常非常喜歡這個(gè)故事這個(gè)神奇的世界。話說當(dāng)時(shí)去考試前，老師囑咐我寫保林的名字，但是試卷發(fā)下來后我認(rèn)真的一筆一劃寫上了任玉琳，哈哈，第一次當(dāng)槍手就這樣結(jié)束了。

學(xué)前班滿3年，我也可以去參加入學(xué)考試了，可是我那一年孩子特別特別多，因?yàn)槲沂窍掳肽?1月出生的，所以被刷下來。媽媽見鄰居家的慶燕（89年12月出生，但是她有個(gè)87年出生但是去世的姐姐，戶口用的姐姐的，所以年齡夠）都去讀一年級(jí)了，就請求小姨的公公（我們村的村長，和小學(xué)校長比較熟）幫我也去，于是我第3次參加了小學(xué)入學(xué)考試，盡管年齡小一點(diǎn)，終于去讀書了。

至于那個(gè)保林大哥哥，不知道后來自己也考上了還是年齡實(shí)在太大被破格錄取了，但是年年留級(jí)，好像沒有小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)打工了，最后居然還討到一個(gè)模樣特別好的老婆，現(xiàn)在也兒女雙全了。他的妹妹叫什么喜，是個(gè)殘疾人，當(dāng)時(shí)還有個(gè)要飯的叫段發(fā)喜，一度我以為段發(fā)喜就是要飯的代稱呢，還有個(gè)初中我特別討厭的數(shù)學(xué)老師叫做李喜臣，還有個(gè)大學(xué)關(guān)系從好到不好的同學(xué)叫*喜鳳。所以我堅(jiān)持覺得名字里帶喜的一般都喜不了，而且和我關(guān)系不好。

五、小學(xué)的經(jīng)歷

小學(xué)因?yàn)樽湓趶垬谴宕孱^，就叫做張樓小學(xué)。這個(gè)小學(xué)在我畢業(yè)后就因?yàn)楣I(yè)園的建設(shè)被迫遷移走了，一開始聽說在遷到我們村的南面場院，后來不了了之，最后遷到了我們村、賈集和羅莊的之間，在我們村馬路對過。原來地方蓋起一座游樂場還有個(gè)飯店“千禧樓”，還占用了我們村的很多土地，包括我自己家的，除了剛剛開業(yè)的時(shí)候免費(fèi)供人參觀以及后來停止收門票后一兩天有人去，至今基本沒有任何生意，白白荒蕪了田地，而且我們的土地占用款至今沒有給夠；除了游樂場，還有釀酒廠，酸奶長，老鼠藥廠子，雞毛廠子，還有羅莊的一些廠子，給大門做鉚釘?shù)纳猓糠纸鉀Q了農(nóng)村就業(yè)問題。記得當(dāng)時(shí)聽大人講，因?yàn)橘r償款沒有給夠村民不同意賣地給工業(yè)園，但是村上村支書叫做保鼎的同意和工業(yè)園簽合同，不知道簽了多少年的，當(dāng)時(shí)害怕村民去鬧事，派出所的人都來了。想來應(yīng)該是村支書得到好處了的。從家到小學(xué)有3條路，

記得上小學(xué)時(shí)候有段時(shí)間上“夜校”，但是學(xué)校沒有電燈，大家拿蓋子裝軟木頭，滴上蠟燭油，做照明學(xué)習(xí)用，我就拿著小刀削學(xué)前班時(shí)候爸爸給我做的雙人桌的桌角。現(xiàn)在想來好滑稽，一群小學(xué)生還上夜校，沒有電燈集體玩火，后來終于把教室一個(gè)桌子給燒了，當(dāng)時(shí)不但上夜校（記得第一次去夜校是在冬天，慶燕當(dāng)時(shí)不知道為啥提前走了，媽媽給我下了熗鍋面條，臥了一個(gè)荷包蛋，我吃的飽飽的，慌張怕遲到了，可是媽媽害怕我晚上回來冷，又給我穿上一個(gè)棉坎肩，我自己一路小跑出了很多汗），還有早讀呢。小學(xué)居然一天上4場，想來好像高三時(shí)候才3場，我小學(xué)真是太勤奮了。還記得小學(xué)教室黑黑的，一個(gè)同學(xué)的自動(dòng)筆是夜光筆，閃閃發(fā)亮，真的好羨慕，后來自己攢錢也買了一支。下晚自習(xí)回家路上，總有壞壞的男生突然從樹上跳下來，嚇你一跳，他們還會(huì)用本子撕成條狀，用唾沫貼在下巴上，然后拿手電筒從下巴網(wǎng)上照明，樣子特別的猙獰。

小學(xué)時(shí)候早自習(xí)真的好早，經(jīng)常是披星戴月，冬天早晨從溫暖被窩里起來太難了，閉著眼睛穿好衣服我就去叫慶燕一起上學(xué)去。早自習(xí)前排隊(duì)跑步，體育委員是羅莊一個(gè)男生，這個(gè)男生之前讀過武校，他爸爸和我老爸一起拉過土，算是工友，我們倆還做過一段時(shí)間鄰桌，記得一次他要抄我作業(yè)，我不肯，他打了我一下，我狀告老師，好好教訓(xùn)了他一頓，哈。再說晨跑，至今唯一一次看到流星雨就是一次晨跑，有小朋友喊流星，大家邊跑邊看，真的半邊天的流星嘩嘩往下走，很美。早自習(xí)結(jié)束后跑著回家吃飯，有一次我覺得自己腳下生風(fēng)，特別的輕盈。

六、兒時(shí)的伙伴

1、弟弟（共老）

2、慶艷

關(guān)于慶艷還有其他村上小學(xué)伙伴。小學(xué)時(shí)候有段時(shí)間排隊(duì)回家，慶艷個(gè)子最小排第一個(gè)，我第二個(gè)，慶艷的堂姐慶芳后來改名字為慶蘭排第三個(gè)，后面還有任爽、任燕、任小秀、任秋會(huì)等，就我和慶艷住在村子后街，所以中途分開后就剩下我和慶艷一起作伴回家了。我倆關(guān)系當(dāng)時(shí)很奇特，有時(shí)候特別好像個(gè)連體嬰在路上都玩過家家，有時(shí)候又互相不說話，尤其是到了學(xué)校班里，本來也是鄰桌關(guān)系，可是回想起來在教室里幾乎沒啥交集，有的都是上下學(xué)路上還有早自習(xí)我在她家門前喊她的記憶。

小學(xué)時(shí)候早自習(xí)真的好早，經(jīng)常是披星戴月，冬天早晨從溫暖被窩里起來太難了，閉著眼睛穿好衣服我就去叫慶燕，在她家大門前喊，一次地上有個(gè)黑色的塑料袋，風(fēng)一吹特別嚇人，她家大門不太結(jié)實(shí)，中間有道門縫，我可以把手伸進(jìn)去慢慢把她家的門栓打開，就剩下最后一道帶鎖的等她來開。她出來后兩個(gè)八九歲的小姑娘就在夜色中趕路上學(xué)去了，現(xiàn)在想想真是大膽哈。

我和慶燕上下學(xué)都是特別慢，邊走邊玩，別的小朋友十分鐘到家，我倆得半個(gè)小時(shí)，在路上還會(huì)摘花摘蒲公英之類，在路上就玩起了過家家，有時(shí)候路邊就兩朵花，一朵比較完美，另外一朵有點(diǎn)缺陷，這時(shí)候難免會(huì)有爭執(zhí)，我現(xiàn)在想來自己都是很聰明喔，我說咱倆摘花之后互相送給對方。這樣摘到最完美花的人很開心，不過她要把花送給對方，所以對方也很開心。

慢點(diǎn)走還是有好處的，一次我們從高山上回家，慶燕比較機(jī)靈看到地上有錢，那幾天不知怎么了，我們總能撿到錢，第一天最多，居然還撿到了一張皺巴巴的10元錢，當(dāng)時(shí)可是大大的錢，后來兩天陸續(xù)見到了一兩塊錢。很感謝慶燕和我分享啊，晚上她不敢拿回家，我就懷揣著大鈔票回家了，把它藏到我小床的褥子下面，我們倆想買零食吃，可是這么大錢賣家會(huì)不會(huì)懷疑我們從家里偷錢呢？于是我們倆決定先去比較大的賣場買兩只鋼筆，就說是家里給錢讓買鋼筆的，還擔(dān)心賣家說我們的錢是假的。第二天下午忐忑的我們到了賣鋼筆的地方，不記得多少錢一只了，記得那個(gè)比較大的賣部黑沉沉的，賣家啥也沒有說就把鋼筆給我們了，給我們找零了。兩個(gè)忐忑的小朋友從賣場出來才安心下來，開心不得了，去小賣部買吃的了，記得買大米花一毛錢兩個(gè)，無花果一毛錢一袋，我們倆都比較節(jié)約，一次就買一種，所以這10元錢感覺花了好久好幾啊，每天的幸福感都要爆棚。慶燕有個(gè)堂姐慶芳和我們一起回家，我和慶燕說她會(huì)不會(huì)懷疑我們呀，整天買零食，慶燕說咱告訴她咱有qian，鉛筆芯的鉛，哈哈，不是錢。小孩子覺得自己這樣想很聰明。當(dāng)然最深的就是上面說的10元大鈔，再后來讀初中的時(shí)候路上我們騎著自行車，慶燕及時(shí)停車撿到一張100元的紅色鈔票，沒有再和我分享，哈哈，友誼的小船說翻就翻啊，玩笑玩笑。

記得有一段時(shí)間村民抽家后面池塘的水澆地，順著水抽上來很多小蝌蚪，這些可憐的小蝌蚪在水溝里還快樂的玩耍，可是水溝里會(huì)很快沒有水的，它們就會(huì)干涸死掉了，當(dāng)時(shí)我在一篇雜志上看到一篇文章，叫做每一條都在乎，說的是一個(gè)小男孩在海灘上把擱淺的小魚一條條扔回大海里，作者看到后很不解，說海灘上這么多小魚，你哪里救得完呢？小男孩說能救一個(gè)是一個(gè)，每一條都在乎我的舉動(dòng)。當(dāng)時(shí)看了很感動(dòng)，我也在努力救盡可能多的小蝌蚪，拿寬口塑料瓶把蝌蚪捉進(jìn)去放在一個(gè)隱藏的地方，等到中午放學(xué)再順道把蝌蚪放在家后院的的池塘里。可是還是不斷地有人在抽血澆地啊，可能有的被我們救下來的蝌蚪又被抽上來了，如此循環(huán)往復(fù)了好一段時(shí)間，不知道最后有多少青蛙得益于我們的善行。現(xiàn)如今真的好久沒有見到過蝌蚪了。

因?yàn)樽x初中需要住校需要騎自行車，我們倆不得不開始學(xué)習(xí)，真是運(yùn)動(dòng)細(xì)胞都欠發(fā)達(dá)啊。記得小學(xué)五年級(jí)那個(gè)大年三十下午，我們倆一起去場院里學(xué)習(xí)騎自行車，大約 下午四點(diǎn)左右，西面村莊里就陸續(xù)傳來搶年的鞭炮聲，我們倆就一起推著自行車回家了。

讀初中她在1班，我在3班，依舊周末一起回家，初一時(shí)候1-2班教室在樓下瓦房里，3班-6班教室在教學(xué)樓，相隔有點(diǎn)遠(yuǎn)距離有點(diǎn)淡了。記得初中一個(gè)周末我要去“商院里”理發(fā)，要慶艷陪我去，她不愿意去，我很生氣都要哭了，慶艷媽媽就兇她要她陪我去了。初二還是初三時(shí)候有點(diǎn)忘記了我和慶艷住校在分享一張床，床在宿舍最角落里的下鋪，旁邊的角落成為我們倆的空間，覺得特別爽，而且這張床也是宿舍里面比較大的一張，我們倆個(gè)晚自習(xí)后一周輪流來展開被子，輪流打水第二天洗臉，同床共枕的一段時(shí)間，哈哈。不過聽?wèi)c艷說又一次她回來展開被子時(shí)候，看到一個(gè)老鼠還是蛇啊忘記了，反正很惡心，在我們床上爬走了。初中時(shí)候的住宿條件真的不是一般的惡劣，是教室改造的大宿舍，一張單人床兩個(gè)孩子睡，唯一特殊的是上鋪邊上可以兩張床睡3個(gè)孩子，原因是邊上沒有欄桿，多恐怖！房頂漏雨，下雨時(shí)候上鋪孩子把褥子掀開到下鋪擠一擠，房頂欄桿還有麻雀居住，一個(gè)屋子兩排大通鋪，不通風(fēng)，密密麻麻睡著六七十個(gè)孩子，臭味真的是連綿不絕，居然還有人喜歡在宿舍吃飯！記得夏天一次下鋪發(fā)現(xiàn)好多螞蟻，從那以后學(xué)校就杜絕在宿舍吃飯了。考慮到這些，所以我們倆能夠在門口講臺(tái)角落里搶到一張比較大的床，真是幸運(yùn)呢。

中考后我去了一中，慶艷復(fù)課一年去了四中，但是慶艷的父母非常不支持她讀書，不給她學(xué)費(fèi)之類，最后慶艷高二時(shí)候輟學(xué)去北京打工了，一開始在諾基亞流水線上工作，應(yīng)該是一個(gè)流水線女工，在那里遇到了她老公，一個(gè)一米八多的陽光小伙子，在聊城北楊集村，現(xiàn)在慶艷也是兒女雙全了，先有一個(gè)男孩后來一個(gè)可心的女兒，慶艷懷孕只長肚子，其他地方依舊還是那么瘦，真的好羨慕呢。如果慶艷父母支持她讀書，她或許會(huì)讀個(gè)專科，再升個(gè)本科，或許可以就在城市生活了。誰說的好呢，像慶艷的堂姐慶蘭，慶蘭父母一直支持她讀書，各種花錢找人，最后慶蘭在聊城臨清的縣醫(yī)院工作，慶蘭身高還不到150，性格也有些封閉，不過至今沒有結(jié)婚。兩個(gè)人相比，誰更幸福呢？不好說。

再說慶蘭，原來叫慶芳，小學(xué)三年級(jí)之前她長的比我高，排隊(duì)回家在我后面，總欺負(fù)我故意踩我鞋子，記得她的大腳拇指很長，把家里做的鞋子都給頂破了。后來她媽媽被爸爸開車不小心撞到了腿，不嫩干農(nóng)活了，偏偏她家又承包了很多地，不到10歲的小孩子每天早晨就跟著爸爸去地里干活，真的好可憐。再后來她爸媽送她去市里讀初中，剛剛成立的東方中學(xué)，以及后來無論如何都要供她讀書，想來心里對她是有愧疚感的。爸爸媽媽總說慶蘭個(gè)子這么小就是那幾年干農(nóng)活給累壞的。同樣她一母同胞的妹妹慶華個(gè)子就很高，她們父母就很開明，很早就送慶華去學(xué)舞蹈。如果 論父母對孩子命運(yùn)的影響，慶蘭慶艷兩個(gè)堂姐妹可謂典型案例了。

3、吉瑞

從小學(xué)到初中再到高中最后大學(xué)現(xiàn)在結(jié)婚，一直保持聯(lián)系，真可謂是老同學(xué)了。他的姑姑是我們小學(xué)的一個(gè)老師，據(jù)說他沒有讀學(xué)前班就直接跟著姑姑讀一年級(jí)了，我們讀一年級(jí)時(shí)候他就讀二年級(jí)了。同一個(gè)初中，高中，大學(xué)去了中山，畢業(yè)去了深圳，至今。我的IT技術(shù)外援，不管多久不聯(lián)系，只要聯(lián)系還是親密，像是自己的弟弟。

4、淑敏

幼年算是不幸，但是很堅(jiān)強(qiáng)樂觀。初中畢業(yè)后在淄博讀大專，現(xiàn)在煙臺(tái)銷售汽車，有個(gè)大學(xué)畢業(yè)的老公。人生際遇和連悠對比很是唏噓