讀書，兩個(gè)漢字，卻有兩種狀態(tài)。一種狀態(tài)是你和我在讀書，這是一種動(dòng)態(tài)，是我們此刻和書和文字和思想在一起，和一個(gè)與我們的人生完全不一樣的另外一個(gè)人在一起，聽她說，或者與他聊天，隔著文字的窗簾，或者坐在思想的筏板上，漂浮于另外一個(gè)人的時(shí)間里。一種狀態(tài)是我們把讀書作為一種精神的形式，是靜態(tài)，是我們的生命里眷戀這樣的一種讀書的芬芳或者讀書的境界。對(duì)于一個(gè)真正的讀書人，兩種狀態(tài)都是他的常態(tài)。
比如今天早上，陽(yáng)光很好。等朋友的時(shí)候，我便坐在陽(yáng)光的溫暖，看著閃爍著耀眼光芒的書。外面的世界其實(shí)和書是沒有關(guān)系的，你去問一個(gè)讀書人，他正在書里，仿佛迷路的孩子，卻一點(diǎn)都不緊張不慌張，你看他把自己丟在思想的海洋上，一葉小舟漂著，那是他自得的世界。所以，你去問他的感覺，他會(huì)很柔和的抬起頭，告訴你，讀書是他最幸福的生命形式。如果你覺得鳥的翅膀是鳥的形式，那樣的飛躍的弧線便是最美好的了，那么，讀書人對(duì)于書，一頁(yè)一頁(yè)的翻著，也是最美好的，大抵和一個(gè)守財(cái)奴點(diǎn)數(shù)鈔票的幸福是一樣的。書就是讀書人的鈔票，遇見了喜歡的，就會(huì)存起來，所以，他會(huì)布施，會(huì)分享，卻不喜歡借閱。他擔(dān)心書借了出去，就回不來。你看見很多時(shí)候，錢借出去回不來，就懂得讀書人對(duì)于書的感情。
一個(gè)真正的讀書人，你看他的時(shí)候，是一種靜止的樣子，他自己其實(shí)也是安靜的守在自己的時(shí)間里的。思想活躍，靈魂律動(dòng)。外面是風(fēng)吹草動(dòng)，內(nèi)心卻是寧?kù)o自由。所以，你不要輕易的去判斷一個(gè)讀書人的迂腐，那種呆子的感覺，其實(shí)是生命之厚道給予他的獎(jiǎng)勵(lì)，那種沉浸之后你都喊了好幾回，卻依然不給回答的樣子，乃是生命之善良賦予他的溫暖。所以，我之前說過，尊重一個(gè)讀書人的最好的方法，就是不去打攪他的時(shí)間。你去打攪他，就是打攪你自己。他那樣的安靜應(yīng)該是你的畫，你的美好的形式與藝術(shù)作品，你在真正的藝術(shù)作品面前，最好的思想行為就是安靜。
讀書人的安靜，是一種距離。對(duì)于你看他，這樣的距離就是你站在藝術(shù)作品面前的距離。比如莫奈的作品，你站近了，看看你的視覺效果，你會(huì)緊張不安，那樣的層次幾乎粗獷到令人窒息，而一旦保持足夠的距離，反而有了安靜和舒服。所以，讀書人會(huì)一直保持安靜的樣子，不這樣，他的存在就會(huì)岌岌可危。意識(shí)到安靜造成的讀書人的生命形態(tài)的溫暖，乃是人生不可思議的幸福。我們一直不大愿意接受這樣的幸福，不大理解這樣的幸福，結(jié)果是，我們浮躁不安。
一個(gè)讀書人的安靜，蘊(yùn)含了無數(shù)的生機(jī)，只是我們一般人不大愿意理會(huì)和接受。熱鬧和他不相干，一本書就是他全部的世界。所以，你看一個(gè)讀書人的時(shí)間，就要看他書房的燈光，夜里有了風(fēng)有了雨有了在地上吹著的葉子的聲音，或者，夜里是星空，是銀河，你就會(huì)看見他和天上的星子是一樣的，寥廓，空曠，寂寥，無限，仿佛神秘的因素就在你的面前，你想觸及，又有一點(diǎn)膽怯。因?yàn)?，這樣的世界過于磅礴了。
讀書，或者成為一個(gè)讀書人，就像你和自然打交道一樣。一片樹葉落下，是安靜的，一片草地在風(fēng)中搖曳著，是安靜的，一只鳥飛躍過去，是安靜的，早晨的露珠柔和的滴落，是安靜的，陽(yáng)光線條一樣的鋪開，是安靜的。所有的安靜里，都是一種神性的你猜不透的魅力在，倘若你不經(jīng)意走進(jìn)這樣的安靜，你會(huì)聽見腳底的草葉如何的舒展或者卷曲，于是，你就有了道不明白的幸福，知道把自己放在這里，舒服，不受干擾，游離而散漫。這就足夠享受了，你會(huì)不愿意自己離開的。我相信。
