活潑開朗、貌美如花的小文姑娘很煩惱，因為有眾多的追求者無法選擇，每天面對著連續不斷的微信、QQ信息，她唉聲嘆氣。
“真矯情，喜歡誰就和誰好唄。”我說。
“我的姐，你不知道，這倆話癆我都不喜歡，我喜歡的那個偶爾發個信息，卻總是空白。”
“那你感覺他喜歡你嗎？”
“應該喜歡，可是他沒有表白過，有一次喝酒他說自己沒房沒車太窮了，配不上我。”接著小文又說男孩是外地人，聰明、努力、積極上進，長相、性格她都喜歡。
“我想主動跟他表白，又怕被拒絕，姐，你說他發空白信息是什么意思？是不是跟我無話可說？”
我告訴小文這男孩愛她，只是有點自卑，鼓勵她主動。
一年以后，有情人終成眷屬。
后來，小文問我之前怎么看出來男孩愛她的。
“從他給你發空白信息。”我說。
好友多多一家移民加拿大，她哥在北京，兄妹倆事業有成，家庭幸福。
遺憾的是父母不愿跟兒女同住，在淮安成了留守老人，多多請我有空時去看看二老。
我欣然答應，小時候去過她家幾次，對老人并不陌生；另外我父親去世早，母親癱瘓失語多年，這缺憾使我對老人多了一份悲憫 。
一個溫暖的春日午后，我拎著一籃水果，敲開了多多家的門。
二老已年近耄耋，頭發花白，除了常見的老年病身體還不錯；住的房子很大，設施也齊全，卻總感覺有點冷清，我想到兩個字：空巢。
記憶中的他們是知識分子，待人接物有點高冷，不愛說話。
沒想到時隔多年，二老變得熱情又健談，一番噓寒問暖之后，猶如好友重逢，一個又一個話題在我們之間輪番展開——孩子、養生、崢嶸歲月、時代變遷……
一個說著另一個在旁邊作補充或糾正；兩人像孩子似的，經常為無關緊要的細節爭得面紅耳赤。
那是個愉快的下午，叔叔給我沖泡了上好的龍井，阿姨則拿出各種零食點心。
吃著喝著聊著，不知不覺，時間不早了，幾次想告別，看二老談性正濃又不忍。叔叔又一次談起當年的英雄事跡，阿姨一邊削蘋果一邊撇嘴。
我捧著茶杯一時恍惚——如果爸爸還在，媽媽依然健康，兩人應該也這樣吧？
不知怎么阿姨和我同時嘆了口氣，笑聲再次響起，背后藏著兩代人共同的遺憾——這樣的好日子，卻不能跟最親的人分享……
我有空就去看望二老，帶上水果點心，坐兩三個小時。
他們最喜歡講孩子小時候的點點滴滴，以及一家人如何在饑寒交迫中求生存，很多事講了不止一遍，甚至關鍵環節的語氣和表情都一樣；我則講小時候，爸媽為了我們姊妹，怎樣想方設法養家糊口。
隔著三十年的時間河，我們分享過去慨嘆現在，最后總是以一聲長嘆收尾。
小蛙出國后，我會留下來吃飯，阿姨做的飯有爸媽的味道，很喜歡。
幾次之后發現問題，“阿姨，怎么那么巧？我一來就有餃子吃？”
“看你上次餃子吃很多，猜你愛吃，每次就多包一點，放冰箱里凍著等你來……”
又被感動了，我當然知道除了想讓我吃，他們還想跟我聊天——太寂寞，需要陪伴，需要訴說。
他們可能沒想到，人到中年的我也需要長輩的溫暖，同樣貪戀這共處時光。
因為懂得所以心疼，我盡量保持每月一次的頻率來往，漸漸形成習慣。
當中有兩個月例外，因為工作忙，媽媽又生病，實在抽不出時間。
期間兩次接到老爺子的微信，都是空白的，以為是誤操作，我忽略了。
再去時無意中提起，阿姨解釋說，“唉，你好久不來，擔心你有事，想問問；又怕你嫌我們煩。”
我愣住了，從此就明白了一個道理，空白信息不是空白，那是小心翼翼的掛念，是帶著謙卑的愛……
