剛開始讀《人間失格》，感覺很像夏目漱石的《我是貓》，同樣辛辣的筆觸表達對人類的鄙視，對人類的恐懼，用“妖怪”來映射人類的種種不堪。《人間失格》書名的意思是失去作為人的資格，主要是由于對人類的恐懼，主人公認為自己沒有資格成為人。雖然太宰治把葉藏寫的十分陰郁，一生諸多坷折，結局也十分凄慘，但他并非真的認為葉藏沒有資格為人，反倒認為他是個可愛的人。小說的最后，酒吧的老板娘說：“我們認識的葉藏……也還是個像神一樣的好孩子呢。”
葉藏最后被送入瘋人院，他不瘋也不傻，卻莫名其妙與神經病呆在一起，到底是他自己，還是那些正常人，失去為人的資格，這是值得思考的問題。寫完《人間失格》后，太宰治就自殺身亡了，我想，雖然他把這部自傳體小說以此為名，但在他的心里，應該最終對他人的行為也是不認同的吧。也或許，“人類”這個詞在他看來，并非褒義。
在《人間失格》一書中收錄了太宰治4篇小說。
《斜陽》是太宰治的集大成之作。講述一個沒落貴族怎樣一步步走向衰亡。古語說，瘦死的駱駝比馬大，但是貴族沒落后，滅亡的速度往往更快，他們沒有自給自足的能力，他們無法適應經濟上的拮據，無法接受精神上的打擊與折磨。直治，在種種矛盾中自甘墮落，心靈已死，吸毒，酗酒，只為加速死亡。禾子，一直與母親相依為命，艱難的生活中苦苦掙扎，最后寄希望于愛情。然而，那樣人人自危，精神空虛如同黑夜，墮入深淵，不愿自拔的社會中，她期盼的愛情又有什么意義呢？哪怕那是彩虹，那是焰火，終究不過是一場虛妄的幻想。最喜歡的是他們的母親，一個真正的貴族，哪怕沒落依然美麗優雅。可是，戰爭年代的日子真的太苦，就像文中所說，不是孤寂，不是凄涼，不是那種輕飄飄的東西，是悲慘！不只是面對物質上的貧窮，更主要的是對幸福，對明天的絕望。母親善良溫和，與世無爭。好喜歡禾子與母親平靜生活那一段，可是縱使有母親對子女最無私的愛，即便她們能在清苦中自娛自樂，互相安慰，哪里抵得過那洪荒般無盡的苦楚呢？
《微明》和《櫻桃》是兩個短篇。
《微明》中寫在戰火中，失去自己的家，不得不去夫人的娘家避難，體現了他對老婆孩子的體貼。雖然我依然是沒心沒肺，不思進取的樣子，也不渴求救贖，但對世人俗事與人類的情感，一貫缺乏耐心的太宰治，卻難得地表達了他的貼心與溫暖。
《櫻桃》是寫夫妻倆吵架的故事，寫出了他對這些瑣事的無奈。也許這個故事，就是太宰治生活中某個真實的清晨。
讀完了太宰治年譜，才發現，小說中的許多事件都是他的真實經歷。小說中的主人公，也總是陰郁的，總是無法融入到人間，無法學會穿上保護衣與人相處，而且總是喝酒。39歲的生命，3次自殺未遂，哪怕后來已經在文學上嶄露頭角，但依然不想活。如同《櫻桃》中寫的，總想著自殺的事情，如同《斜陽》中的直治，一直等待著死亡。與周遭的環境格格不入，無法敷衍應付，更無法熄滅掉自己內心的追求，在他短暫的一生，一直忍受著世人無法想象亦無法理解的煎熬與折磨！
