七絕圣手：將絕句詠成絕唱
絕句也叫絕詩，四句一首，短小精萃。它是唐代流行起來的一種詩歌體裁。施存蟄先生在《唐詩百話》中說：遠在晉宋時代，詩人論詩，常常說：“二句一聯，四句一絕。”意思是說：每二句為一聯，不管對不對，只要每二句末協一個韻，就是一聯。每四句，即二聯二韻，就是一絕。絕句這個名稱，即起源于此。而聯絕也就成了詩的代名詞。劉宋時，吳邁遠愛作詩，宋武帝說他“聯絕之外無所解”，就是說他除了做詩之外，什么都不懂。
“絕”的意思是斷絕。“四句一絕”是用四句詩來完成一個思想概念，古人稱為“立一意”。五言的絕句簡稱五絕，七言的絕句簡稱七絕。
絕句雖然是從唐代流行起來的，但是并不產生于唐代，專家們對其來源說法不一，但大多還是認為，絕句起源于齊梁，來源于漢代詩歌。
絕句發展到唐代，已經成為一種相當成熟的詩歌體裁，很多詩人用它來表情狀物，抒發感慨，留下了許多傳世之作。而在七絕的寫作范疇，后人最推崇的還是王昌齡，后人將其稱之為“七絕圣手”，他的《出塞》，更是膾炙人口之作：
秦時明月漢時關，萬里長征人未還。
但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
關、山、月，總是唐代邊塞詩詠嘆不絕的意象，很多詩人都對之樂此不疲。如李白《關山月》起句就是“明月出天山，蒼茫云海間，長風幾萬里，吹度玉門關”，《樂府解題》說：“關山月，傷離別也。”關隘的冷峻，蒼山的高遠，明月的憂傷，結合在一起，就自然構成了邊塞詩開闊雄渾而又凄涼傷感的氣象。而王昌齡《出塞》起句更是將空間的邊塞與時間的戰事聯系在一起：明月還是秦漢的明月，邊塞還是秦漢的邊塞，但是從古到今，那些出塞遠征的將士又有誰是衣錦榮歸的呢？詩人不是在將帥的旌旗下呼喊口號，也不是在暴力的陰影下歌唱殺戮，月光清冷地照在秦漢的關隘上，作者分明看到的是古往今來將帥宅邸房基下的累累白骨！戰爭是為了什么？是為了屠戮敵人的生命，還是為了保障自己的安全？可是無能的將帥們似乎根本不顧及這些，他們只顧著為了自己的升官發財而把大批的生命，包括己方和敵方的，都送上不歸的黃泉路。于是詩人憤怒地指斥：假如能有飛將軍李廣那樣的良將，阻擋住敵人的進攻，難道不就可以保護住無數無辜犧牲掉的生命嗎？邊塞還是秦漢的邊塞，悲劇也還是秦漢的悲劇，而只要統治者還是這樣窮兵黷武，將帥還是這樣草菅人命，這樣的悲劇就永遠不會停止。
杜甫在《前出塞》里也有過同樣的思索：
挽弓當挽強，用箭當用長。
射人先射馬，擒賊先擒王。
殺人亦有限，列國自有疆。
茍能制侵凌，豈在所殺傷？
但是杜詩比起王昌齡的《出塞》，無疑顯得過于直白，有些流于說教，缺少了詩歌的含蓄。前面雖然有“挽弓當挽強”幾句造勢，但是相比與王昌齡的秦月漢關，畢竟少了幾分雄渾與壯闊。因此，王昌齡的《出塞》被明代李攀龍譽為唐代七絕壓卷之作，也就不足為奇了。
王國維先生在《<人間詞話>刪稿》中說：“詞人之忠實，不獨對人事宜然。即對一草一木，亦須有忠實之意，否則所謂游詞也。”詩人首先應該擁有的，是一顆敏感而忠實的心，這顆心關注的首先是人心，不管這人心是在是大漠風沙，還是在樓臺閨閣。明白了這一點，就不難理解，高唱“黃金百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”的王昌齡，為什么也能詠嘆丈夫外出征戰的少婦的“小心思”了：
閨? 怨
閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。
忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。
投筆從戎是很多男子永恒不變的愿望，自嘲“尋章摘句老雕蟲”的詩鬼李賀，也慨嘆“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州”。可是，當建功立業的浪漫色彩隨著時間和等待被洗凈磨淡之后，一身麗妝，流連高樓的少婦突然向自己提出了一個問題：人生在世，最重要的到底是什么？柳枝是唐人贈別時常用的禮物。女子看見春日的楊柳，大概想到了送丈夫遠征時的情景了吧？她大概還記得，自己曾經豪情滿懷地鼓勵丈夫一定要奮勇殺敵，建功立業，光耀門楣；也曾記得，當時自己的心里，也有那么一點點“夫貴妻榮”的小心思，小虛榮。
可是，在這春日的明媚中，女子對自己曾說過的話開始懷疑了：這樣做，值得嗎？流水易逝，落花無情，以廝守纏綿為代價，來換取功名利祿，是否就是人生的終極目標？詩中的女子干脆得可愛：她“悔”了，悔就悔在正是自己把丈夫推出門，讓他踏上萬里征程，而現在，從來不知愁的自己，卻要獨自承受這“江水流春去欲盡”的等待。小小的一首詩，一波三折，在春日的陽光下偷偷晾曬出淡淡的愁緒，但透過這愁緒，卻又給人以更深的思索。這首詩字字魚貫而來，流暢通達，如一條小溪，婉轉而來，又婉轉而去，留下的，是耳邊潺潺的水聲，和眼前瀲滟的波光。
用短短的四句，區區二十八個字，傳達出的，卻是超越了字數篇幅之外的無限豐富的情懷和感觸，詞絕而意無窮。于是，七言絕句這種體裁，在王昌齡的手里，就登上了唐代詩歌的一個頂峰，成為絕唱。
（未完，待續）
長按贊賞碼，感謝諸位的鼓勵支持！
