去年的冬天，我第一次見到喵小哥，那時它還很小，瘦瘦的，一副營養不良的樣子，臉上還有皮膚病，可憐兮兮。
聽說它才出生一個多月，它被張昕昕用校服包著，蜷縮在他懷里，一副怕被人宰了的樣子。
張昕昕說，喵小哥躲在排水渠里不敢動，是樓下的阿婆幫他抓了出來。
從此，從來沒有養過寵物的家里，竟然多了一只貓，還是沒有洗過澡的流浪貓，說是太小了不能洗。
半夜野貓令人毛骨悚然尖銳的發情聲，鬼片里兩眼放著冷光的貓妖，鋒利的貓爪和牙齒， 讓我從小對貓唯恐避之而不及。對空降的喵小哥，我也只能是能離多遠就多遠，說不上厭惡，畢竟是這么可憐無辜的家伙，也不會有好感，畢竟之前對貓的印象讓我對它多有偏見。
看著張昕昕小心翼翼地撫摸著他懷里的喵小哥，一臉愛惜的樣子，之前明令禁止家里不能養寵物的舅媽媽也松了口，畢竟，善良也是多么可貴，需要好好呵護。
就這樣，喵小哥結束了流浪的生活，從此安頓下來，有了一個家。
漸漸地，我發現年紀小小的喵小哥很安靜，不抓人，不亂叫，也很愛干凈，沒事就舔毛發和爪子，拉完粑粑也會用貓砂蓋緊。我從來不抱它，它也貌似知道我不怎么喜歡它，從來不會來惹我。
有了家的喵小哥再也不用過著有上頓沒下頓的日子，越養越大，皮膚病抹了藥膏也好了，毛發干凈，身材豐腴。它也很乖，我也就放下了之前對貓的偏見，發覺肉嘟嘟的喵小哥也是有點可愛的。
時日久了，我們習慣了喵小哥的存在，它也融入了我們對它又愛又恨的生活。
廚房香飄四溢的時候，它會像個拍馬屁的傻子一樣興奮地喵喵叫，好像夸了做飯的人等一下自己就有機會上飯桌一樣。拿東西到它的碗里，它會在旁邊殷勤地喵喵叫，像在表達對你的感激。它也會好好吃，從來不會把食物咬出來弄臟地板。
丟給它一團毛線，它能跟毛線玩個半天。毛線明明安靜地在那里一動不動，它卻像靠近地雷一樣還要謹慎地探一步退一步，再用爪子挑起來，像菜市場的大媽挑著魚一樣用挑剔的眼光對著懸在空中的毛線看了又看，然后停頓一下，忽然又像被觸動到那條神經瘋了一樣，觸電一般把毛線甩了出去，倏地一下跑掉，一下子跑到客廳，一下子跑到書房。最有趣的是那團無辜的毛線一但纏到它的尾巴扯不下來，它張牙舞爪，咬又咬又不斷，高頻率地抖著尾巴，肥碩的一身肉跟著一起搖擺的樣子簡直讓人忍俊不禁。我經常就這么坐在沙發上，煞有興趣地看著喵小哥表演玩耍，奇怪是誰教予了它表演的藝術，怎么能這么收放自如。
張昕昕寫作業的時候，它會安靜地躺在旁邊看著像要監督他一樣，卻是經常自己就睡著了。奶奶看電視的時候，它會依偎在她的腿邊跟她一起看，仿佛知道老年人也是需要陪伴的。它貌似也很懂禮儀，有客人來去都會在門口迎接歡送，卻從來不會跟人走。有時候，它就那么安靜地，一聲不吭地摸著玻璃，目不轉睛看著魚缸里的魚游來游去，卻從來沒偷吃過，這讓我們一直很訝異。原來，貓吃魚，也有禁欲的時候。大部分時間，它不是在窩里睡，就是躲在沙發里睡，書房的椅子上睡，即使在地板上，它都能睡，沒有人計算過它一天要睡多久，可是它真的好能睡。有時候，圓碌碌的黑眼睛好像很精神的樣子，然后一動不動地凝視著某個物體，慢慢地，就像被催眠了一樣，瞇起了眼，打起了呼嚕。
它一點點地長大，力氣和彈跳力也越來越強了，一米多高寫字桌都能跳上去了，有時也不安分了。大過年地偷偷跑到被窩里蒙頭大睡，卻急壞了老太婆跑遍了整個小區。大冬天的，好好的窩不睡，偏偏要睡在發熱的電視機頂盒上，看個電視還要看他睡覺的千姿百態，蜷縮著睡，敞開肚皮睡，埋著頭睡。睡醒了就轉過身來看電視，滾動的字幕條嚇壞了它，爪子追著字幕，到電視角了字幕沒了，以為是掉到電視后面去，爪子又伸到后面去狂摸，還要拍拍幾下，看看那些消失的字會不會掉下來，又傻又可愛。
平日里，我們相安無事，保持著友好的距離，畢竟我也不需要照顧它，操心它。而真正地親近喵小哥，要到后來我獨自留守在家被臨危授命照顧它的時候。
白天，它在睡覺，我放了貓糧倒滿了水就出門了。晚上回到家，可把一天沒見著人的喵小哥激動壞了，喵喵叫地要跳到我身上來要我抱，我也被嚇得不輕，受寵若驚。想了想，雖然有點害怕它咬我，不過還是咬咬牙鼓起勇氣抱起了它。
寂靜的空間里只有我和毛毛柔軟的喵小哥，長這么大二十多年來都沒有抱過寵物，好怕它忽然發瘋感激我。為了保證我的安全，我討好地摸摸它的發，不知道怎么跟它玩，只能不斷地跟吃錯藥一樣跟一只貓講了一大堆話，最后還給它唱起了歌。最初它還很新鮮地，扯扯我的秀發，摸摸我的手背，后來，好像真的有在聽一樣，安坐在腳上，再也沒有亂動。也不知道過了多久，我再也想不出要干嘛了就把它抱回了窩里。它也就安安靜靜地沒有再出來折騰我，老天保佑。
第二天一大早，喵小哥的叫聲就打擾了我周末的美夢。一開始間歇性叫還能忍，后來收不住聲了一樣一直叫，我忍無可忍了起床氣沖沖地沖到它面前吼了幾聲，叫個屁啊。它略帶無辜地又輕輕叫了叫，跑著帶我去看了看它的飯盒。
哦，才發現是我昨晚忘記給它備糧了。哦，不好意思咯，不過吵我就是你的不對。我慷慨地幫它倒了滿滿的貓糧，它快成餓死鬼了還要很知道感恩一樣先對著我喵喵幾聲才開始放開了大吃特吃。
我摸摸它，想起昨晚和今早，感嘆動物就和人一樣啊，需要陪伴和照顧，天涯之大，那時刻竟對只貓有種相依為命的錯覺，沒有其他人，沒有我照顧它，會餓死的吧，那時刻我對它來說是多么重要，只有信任依賴我，它才能活下去的啊，怪不得忽然對我如此親近。
也就那么照顧了那么幾天，也許是被依賴的感覺感動了我，從此以后，我時不時也會關心喵小哥的生活。天臺是喵小哥的樂園，曬太陽，追蝴蝶，在花花草草里上躥下跳，是它的另一種樂趣，有時候不知道跑哪去了，我居然也會擔心。有一天晚上下雨了，那天它又不知道躲到哪個地方睡大覺不出來。我睡在床上，輾轉反側。它不會是跑丟了吧，天下了雨，它的毛發會淋濕啊，它很怕水的，它會不會找不到回家的路，想著想著，好像它真的丟了一樣，感到非常傷心。好在經常的，它過沒多久也就自個活潑亂跳出來了。
我不知道貓的壽命一般能有多長，但最初，我以為它陪伴我們的時間會比實際的多得多，它從此會在這里長大，變老，像十幾歲的張昕昕一樣，每天生命力旺盛，活蹦亂跳，直到有一天長成大人的模樣，會跟著我們來來去去，一同經歷更多的東西，像我們家不可或缺的一部分一樣。
直到后來某一天，喵小哥真的就不見了。起初以為它又像往常一樣躲在天臺哪條水管里睡大覺，可是一天了，它都沒出現。家里人開始著急了，找遍了天臺，小區，找遍了停車場，樓梯，通通都不見影。以前只要張昕昕去找，他只要吹著口哨，拍著手掌，喵小哥就會興高采烈地從某個地方跑出來迎接它，可是那一天，張昕昕把手掌都拍紅了，嘴巴都快吹圓了，喵小哥都沒有再出來。我們除了認為它愛玩私自跑出去走丟了，完全想不出有其他的地方它可以去。直到舅舅在樓梯碰到打掃小區衛生的阿姨，阿姨告訴他，早上她曾經看過一只貓。
后來所發生的事情，也就不再講了。那一天結束得很悲傷，反正最后，我們是在樓下的垃圾桶找到了它。不知道是誰如此歹毒，也不知道無辜的喵小哥究竟是做了什么惹了誰，為什么會受到這么大的傷害，我們只是以為它又在哪處地方睡大覺不回家，天黑了，餓了，它就會回家，從天臺跑下來，叫奶奶給它開門。
本以為收養了它，它就有家了，不用再流浪，不用再去翻垃圾桶。可是后來想，如果我們不收留它，是否在外面流浪久了，它可能會活得更久呢。張昕昕沒有哭，卻久久地沉默著，我們甚至連去找犯事者質問的機會都沒有，我們究竟是救了它，還是害了它呢，沒有答案。可是真的很謝謝它，曾經給我們帶來的陪伴和歡樂。
今年的冬天已經來了，現在天很冷，如果喵小哥能活到現在，應該是一只成貓了吧，只是，我們永遠沒有機會看到它成貓，變老的模樣了，而張昕昕善良一如既往，又長高了許多。
嗨，親愛的喵小哥，你在天堂還好嗎，在天堂，你是否見到了你的家人，天堂是否會有吃不完的東西，會有你愛玩的毛線，我不知道，不過我知道，天堂會有上帝的庇護，那里眾生平等，沒有壞人，潔白干凈，只有歡樂自由，對吧。
