漁夫們在巖壁上刻下了一行銘文:“悼念所有死于海上和將要死于海上的人。”這行銘文遠遠就能望見。
每當海上涌起波浪的時候,聽到的不是拍岸的濤聲,而是冰層的坼裂聲和積雪沉陷的窸窣聲。
地平線上終日堆滿層層疊疊的濃重的陰霾,遮蔽了低低的海岸的輪廓。只有在大海上空,陰霾中有些地方垂下好些毛茸茸的白練——那里正在下雪。
大海伸展到千百里外的黑沉沉的遠方。海上看不到一星燈火,也聽不到一息濤聲。
由此往西,隔著濃重的陰霾,在文茨皮爾斯那邊,有一座小小的漁村。這是個普通的小漁村,矮矮的房子,裊裊的炊煙,一張張漁網張在風中晾干,一艘艘黑糊糊的小汽艇拉到了沙灘上,一條條易于受騙的毛茸茸的狗在各處竄來竄去。
幾百年來,一代又一代拉脫維亞漁民居住在這個村子里。有多少目光羞澀、嗓音清脆、淡色頭發的少女變成了皮膚粗糙的矮墩墩的老婦人,終日裹著厚實的圍巾。又有多少兩頰紅潤、戴著漂亮鴨舌帽的小伙子變成了滿臉剛須的老頭兒,睜著一雙雙與世無爭的眼睛。
使命感和內在的動力激勵著一個人去經受磨難,創造出奇跡。
爪哇人性好清潔,極端厭惡污穢的東西。荷蘭人便在爪哇人的這種性格上打主意。他們命令士兵在沖鋒的時候向爪哇人投擲大糞。爪哇人敢于迎著最猛烈的火力與敵人交鋒,可是卻受不了這種作戰方式,紛紛退卻了。
畫家的事業是——創造歡樂。所以他運用他的最嫻熟的手段——色彩來創造歡樂。
凡是能夠豐富社會主義社會的人的內心世界的東西,凡是能夠提高其精神生活的東西,都是我們所需要的。
普里什文:“作家最大的幸福是:不把自己視作特殊的、獨來獨往的人,而是做一個和一切人一樣的人。”
定位:美文集。
作者:〔俄〕帕烏斯托夫斯基