【尋虎文學社】發表系列之村下獨行《一個人看烏梅花》
華西都市報
一個人看烏梅花
文/村下獨行
? 朋友說，烏梅花開了。
“烏-梅-花，烏-梅-花”念到“梅”時，嘴唇在“梅”字這里輕輕地一碰，然后滑向“花”字，嘴就微微地像一朵花那樣開了。這時，我心里滋生出一種暗喜。念這三個字時，會注意嘴型這樣的變化的人一定很少吧？這是不是只有我一個人得到的歡喜呢？
“烏”字，對于我來說，是《百年孤獨》里的烏爾蘇拉。這個布恩迪亞家族第一代的女人似乎無處不在，每天從清晨至深夜，伴著細棉布裙柔和的窸窣聲一直忙碌，像極了我的媽媽。那時30歲出頭的媽媽，走路風風火火。她想辦法讓田里的莊稼有好收成，讓圈里的豬牛長壯賣錢，讓她的孩子快快長大。
其實，我從未見過烏梅花。我見得多的是屋前屋后的桃花以及山里的木棉花和彼岸花。
桃花一開，我就折一兩枝。青瓦屋頂的土屋沒有窗戶，如果在白天，唯一的光源來自屋頂的亮瓦。或者把門打開，光就傾泄而入，光已經等了很久了吧？桃花放在盛了井水的土碗里，光照在上面，桃花就暈在午后的光里了。我一個人坐在那里看，一坐就是半天。媽媽看見就擔憂地說，唉，這小孩有點癡呢。
我決定去看烏梅花。
滿山的烏梅花，像一團團粉色的云浸泡在白色的霧氣里。風一吹，花瓣像雪花一樣在空中飄飛，然后落在濕潤的泥土里。相比桃花，烏梅花形小，顏色也稍淺些。如果說桃花是18歲的少女，烏梅花的這種恬淡，則像極了一位羞澀的女孩。烏梅花上粘滿了雨珠，粉玉一樣剔透，令人心動不已。這樣的清晨，我一個人前往大邑天車坡，走在山上，站在雨里，天地間只有我一個人。
我有多少年沒有一個人在山里走了？當我還是孩子時，習慣一個人去山里，割草喂豬喂牛，摘木棉花，摘彼岸花。啄木鳥急促的“嘟嘟”聲回蕩在空中，云雀尖聲尖氣地叫著，山澗里的溪水長長地流啊流，布谷鳥一叫，播種就開始了。媽媽會說，又到青黃不接的時候了，我們得省著吃啊。
山頂的土屋瓦房，大門緊鎖著，隱在烏梅花林里。門檻的草肆意地在長，房子的主人早已搬離此地到別處去了吧。他們走了，連同生活在烏梅林的所有時光也帶走了嗎？此刻，我站在別處的山上，而我那遠在100公里外的老屋，桃花邊上的老屋，我也離開它很多年了。
可我知道，我的童年并沒有老去，它還在那里。透過流逝的時光，我總能在媽媽的抽屜里翻到“烏雞白鳳丸”，這個“烏”字，成了我幼年最早的識字。自此，這個“烏”
