外婆老了。這次是真的老了。
她的身體佝僂得快要只剩我的一半。眼睛快要看不見了。耳朵背得厲害。前些日子最后一顆牙也掉了。腰上的頑疾折磨著她。我摸摸她的背，很多凸起的骨頭，多年以來長錯了位。問家人該怎么辦，他們都告訴我“外婆老了，沒辦法”；我心疼，外婆淡淡地說：“好久了”。
這次來看她，外婆與以往很不一樣，因為身體各處機能的退化，她開始否定自己，變得消極，覺得自己活在世上受罪、作孽，給下輩添麻煩，外面再熱鬧她也是一個人待在自己的小房間里靜靜地坐著，用這樣的方式消磨無盡的時間。你無法叫醒一個打定主意要睡去的人。她說今年就想“走”了。當著她的面我說“不會的不會的”，她轉身我的眼淚就止不住地流。
去寺廟拜拜的時候還求佛祖保佑我外婆身體健康長命百歲，但我發現這樣留外婆只是我自己一個好自私的愿望。
小時候看《目送》，雖有感嘆但體悟終究不深，自己越長大，老一輩的人也愈漸無力與時間抗爭了，我才真正看懂了那目送的含義。近來與外婆相處的時間，我明白每個人都要赤條條來到這人世，孤零零地離開，家人再多的陪伴，這始終也是一個人的事情。作為晚輩的我們只能目送他們遠行，而他們擺擺手：“不必追”。
家里已經人丁興旺，哥哥姐姐們都已經添了第二個孩子，但這些似乎都與外婆無關了，這樣的喜悅無法把她從對生命的無望中拖拽出來，她的世界越來越小了，從廣闊的農村田野到自己的村子再到自己的房子，最后只能在自己的房間里、椅子里度日，我坐在她身邊，覺得什么也幫不了她，心里很難過。
我明白這是一個殘酷的過程，這唏噓感嘆中頗有“來日葬儂知是誰”的悲觀，但我亦明白新人來，舊人去，茁壯生長的一輩在老去的一輩身上吸收養分，而所有人都要有作古的一天。生活一聲聲告訴我們，長大就是一條通向接受和不掙扎的路途。
我已經接受了外婆終有一天會離開我的事實，她一生已經受夠生活的苦痛了，生活欠了他們這一輩人的，沒法在下代的身上還得清。如果她一直如此痛苦，我不再奢求這一天再遲一些到來；如果外婆走了，這世上少了一個愛我的人，少了一個讓我牽掛的人，但我祈求上天讓外婆最后的一些日子安詳、平靜。
