我不是一個喜歡貼標簽的人,比如有人說南方人生活的精致,而北方人粗鄙;城市人較文明,而農(nóng)村人較野蠻,歐美人先進,而中國人落后。于是在這些不恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)論之后,便是不切實際地厚此薄彼,盲目地去追逐著世人眼中的優(yōu)越。在我看來,尤其是到了現(xiàn)在這個年齡,如果內(nèi)心里還在固守著城市要比農(nóng)村好,我會說這是膚淺,如果還認為歐美一定比中國更優(yōu)越,我會說這是幼稚。也許,經(jīng)濟條件、收入等可以量化的東西上可以去衡量孰優(yōu)孰劣,可有些東西是無法計算的,比如幸福感,比如人與人的親密度,比如老家胡同口小攤上的一盤水煎包,老房門前的一棵棗樹上懸掛的飽滿的棗兒。
1. 我的故鄉(xiāng)
那是中國北方的一個小鄉(xiāng)村,放眼望去,無邊無垠的平原盡收眼底。村里生活著幾百口樸實的農(nóng)民,他們?nèi)粘龆鳎章涠ⅲ芏鴱?fù)始,在這塊土地上不知道生活了多少代,養(yǎng)育過多少人。
因此,這個村里絕大多數(shù)人都姓宋,算起來都是一個祖宗延續(xù)下來的子孫。也有兩家外來戶,一家姓張,一家姓丁,雖然不同姓,這些年來也相處融洽,其樂融融。
這里的村民淳樸,善良,勤勞,能干。每個人兩畝地,種的盡是需要花大功夫侍候的經(jīng)濟作物,像蔬菜啊、瓜果啊、大蔥、大蒜等等。這些作物嬌貴,不像小麥、玉米那么容易對付。說起這個,不得不提,這個縣城還被評為“世界大蒜之鄉(xiāng)”呢。
于是,每年的八月十五中秋節(jié),這些村民顧不得在家里慶祝,都風(fēng)風(fēng)火火地鉆進田地里種大蒜,因為根據(jù)節(jié)氣安排,每年差不多都趕在這個時候耕種,每年也差不多都會錯過中秋節(jié)的慶祝活動。
當(dāng)城市里大家不用上班,或者聚在家里吃著自做的晚餐和美酒,吃著月餅賞著月亮; 或者跑去餐館叫一桌酒菜,熱熱鬧鬧; 或者不辭辛苦到各個旅游勝地拍照發(fā)朋友圈。而他們卻顧不得吃飯,顧不得賞月,黑燈瞎火還在地里忙碌著,因為錯過了這幾天的播種,發(fā)芽生長都會受影響,以至于等到明年收獲時大蒜的個頭都長不飽滿,影響收入。
我就是從小成長在這個村子里,一直到十八歲。在這之前我對這種生活太熟悉不過,年紀小小就跟著父母姐弟們在田地里干活。幸運的是,我成為村了里為數(shù)不多在步入成年階段的時候有機會考上大學(xué),不再年復(fù)一年地重復(fù)這種生活的幸運兒。
那個時候,除了高考中榜的興奮之外,更多的是對這個生我養(yǎng)我的土地和親人的不舍和眷戀。那時候,姐姐弟弟都還很年輕,爸爸媽媽身體都很硬朗,爺爺奶奶都還健在,大姐的兒子,我的小外甥才剛滿三歲,呀呀學(xué)語,活潑機靈,喜歡纏著我,像極了現(xiàn)在的我的兒子。我的兒子,上個月也剛剛過了三歲生日。