往事如煙，宛如無邊的氤氳，繾綣在回憶的長河中。
孩童時(shí)稚氣未脫，最高興的事兒，就是聽說“古”了。
那時(shí)候，沒有手機(jī)，沒有電腦，沒有電視機(jī)。每天吃過晚飯后，就對(duì)著一只昏黃的小燈泡發(fā)著呆，無所事事。
那時(shí)候，總纏著媽媽給我講故事，見媽媽一有空閑，就央求著說:媽，說個(gè)“古”吧，說個(gè)“古”吧。于是，我就兩手托腮，偎依在媽媽的身旁，伴著娓娓動(dòng)聽的故事，漸漸的進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
記得青蛙變王子的故事就是媽媽講給我聽的。后來，有位鄰居老奶奶，她年少時(shí)，讀過私塾，也很會(huì)講故事，有時(shí)候，還教我們認(rèn)字兒。可是，大人們背后議論說她“成分”不好，讓我們遠(yuǎn)離她。
每當(dāng)冬天大雪紛飛的早上，總能看到她佝僂著身子，在大街上掃雪。我曾好奇的問過別人，別人說她是地主，是壞分子，村委會(huì)罰她的。我幼小的腦袋中，思維尚淺，百思不得其解，多年以來，她背影婆娑的樣子，一直在我心底瀲滟著，疑惑著，對(duì)她充滿了同情和憐憫。
講故事，不叫講故事，在我們老家一般都叫說“古”。一古、二古，一古古到彰德府，每次老奶奶都從這一句話開始，講述她那迷人的故事。我們一群小不點(diǎn)兒，次次都聽的如癡如醉，異常安靜的圍在她的身旁，聚精會(huì)神地盯著她，生怕漏掉一個(gè)字，聽完一個(gè)古，還纏著她再講下一個(gè)古，往往夜深了，在大人們的嚇斥聲中，還不愿意離去，老奶奶總是和藹地摸摸我們的頭，慈愛地微笑著說，明天再講，明天再講，我們才戀戀不舍得回家去。
再后來，長大一點(diǎn)兒，就盼著農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村長就要請(qǐng)唱墜子書的來村兒里說書了。
墜子書是河南墜子，唱墜子也叫說書，它流行于豫北周邊的廣大地區(qū)，是用本地方言演唱的一種曲藝說唱形式，這種藝術(shù)像一道濃郁的本土佳肴，演繹著樸素的鄉(xiāng)土風(fēng)味和濃厚的生活氣息。
請(qǐng)來的說墜子書的是兩位男藝人，他們是一拉一唱的二人班。一位主唱，一位拉弦子（墜胡）的。主唱是個(gè)高高大大但非常清瘦的中年男子，拉弦子的是位雙目失明的盲人，聽大人們說，他們二位各懷絕技，相互照應(yīng)，配合默契，在說書行中非常有名氣，如果那個(gè)村兒要請(qǐng)他們，得提前預(yù)約，事先就要簽好演出合同的。
夜冪降臨了，各家各戶早早就吃罷晚飯，我們小孩子興沖沖的，三、五成群的，撒著歡兒，提前拿著小板凳，去搶占好的位置。
大人們則關(guān)門鎖戶，扶老攜幼的陸續(xù)向說書處云集，隨著簡板的敲響聲，墜胡的弦曲聲，撲向村西頭的大隊(duì)院中。
村委會(huì)的大隊(duì)院中，早已燈火通明，兩盞又大又亮的燈泡高高懸吊在戲臺(tái)的頂棚上。
戲臺(tái)上面，擺上了一張褪了漆皮的舊桌子，桌子上，一只圓圓的小皮鼓穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)姆旁谝粋€(gè)小巧的鼓架上，鼓架的旁邊放著一塊四四方方的檀木做成的醒堂木。
那位主唱說書人，站立于桌子的右邊。左手持棗木簡板，拍達(dá)拍達(dá)有節(jié)奏地打著，右手夾持一根小竹棍，當(dāng)作鼓槌，偶而嘣嘣嘣地敲上幾聲。
桌子的左邊，放著一個(gè)高腳杌子（凳子），那位盲人弦?guī)煻俗阼蛔由希o靠于桌子的側(cè)面。他的腿上綁著一個(gè)腳梆子，和桌子腿連在一起，伴著墜胡的節(jié)奏，腳的抖動(dòng)，踩打出清脆的、悅耳的聲音。
盲藝人的膝蓋上鋪墊著一塊厚布，把弦子擱在布上，他首先用手調(diào)音定弦，調(diào)節(jié)好音律的合諧度，定好弦音，演唱隨即開始。
臺(tái)下，滿場(chǎng)的聽書群眾已自覺坐好位置，引頸探胸地翹望著戲臺(tái)，所有的眼睛齊刷刷地盯著說書先生。
那說書先生風(fēng)雅有趣，吐字清脆，唱腔高吭酣暢，板眼規(guī)整，嗓音圓潤。隨著故事的發(fā)展，情節(jié)的需要，時(shí)而音調(diào)華麗流暢，表情生動(dòng)；時(shí)而旋律豪放，質(zhì)樸硬朗；時(shí)而表演細(xì)膩，激越悲戚。
人們隨著說書先生的節(jié)奏和故事的進(jìn)展，時(shí)悲時(shí)喜。可笑處，讓人忍俊不禁，捧腹大笑，肆意飛揚(yáng)；悲痛處，則眉蹙心揪，撩衣擦淚。真正達(dá)到了“聽書人是傻子，說書人是瘋子的”的地步，人人掉淚，替古人擔(dān)憂的境界。
正當(dāng)大伙兒聽得入迷、如癡如醉之時(shí)，忽然，說書先生手持一方驚堂木，用力在桌子上一擊，“啪”的一響，說書人已暫停，弦息板住，書畢鼓休。
原來，說書人很會(huì)吊人胃口，每每都說到緊要處，便戛然而止。故意引逗大家伙兒的好奇心，留足懸念，勾起人們心中的欲望，經(jīng)常說到高潮處，就來一句，“欲知后事如何，且聽下回分解”。
藝人們稍事休息，喝幾口熱茶，抽一支香煙，潤潤嗓門，在臺(tái)下觀眾的熱切歡呼和催促聲中，才又精神抖擻的重敲鑼鼓，開始演唱。
我的一位鄰居小姐姐，被這位說書人的唱腔所吸引，她陶醉于這種曲藝的旋律中不能自拔。于是，向父母請(qǐng)求，要拜師學(xué)藝。
那年，小姐姐才十四五歲的樣子，如果同意，就要遠(yuǎn)離爸媽家人，跟隨說書人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，四處流浪，說白了，就是吃百家飯，巧要飯。這種事情，那個(gè)爸媽會(huì)舍得？何況還是一位長相清秀，靈慧俊氣的美少女，父母不放心呀！
女孩兒天天嚷嚷著要去學(xué)說書，學(xué)唱墜子。父母拗不過，萬分不舍得勉強(qiáng)同意了，又悄悄地托人打聽了那個(gè)說書先生的人品和底細(xì)，勻都說不錯(cuò)，可以放心去學(xué)。小姐姐頓時(shí)笑魘如花，高興極了。
于是，每天晚上的戲臺(tái)上又多了一位小姑娘。她特別勤快懂事兒，對(duì)師傅畢恭畢敬，對(duì)盲藝人也照顧有加。演出前后，幫著收拾東西；演出間隙，忙著沏茶倒水遞毛巾。一有時(shí)間，就虛心向師傅求教，非常刻苦、勤奮。
模糊記得那時(shí)說書先生演唱的大概是三俠五義，還有羅家將、楊家將之類的傳統(tǒng)長篇鼓書。也有岳飛的精忠報(bào)國，諸葛亮的鞠躬盡瘁，以及帝王將相的歡喜悲歌。憑著耳膜，知道了好多雜卷野史的傳奇。
說書藝人差不多在村委大院說唱了一月有余的樣子。村長安排每家每戶給說書人派飯，不管派到誰家，都會(huì)拿出最好的手藝，做出最美味的飯菜，端給說書藝人們吃。
一部鼓書說唱完了，說書人要走了，小姐姐也要走了。
父母拉著女兒的小手，送了一程又一程。出了村兒，過了村外的橋，又淌過了小河水。爸爸猛烈的抽著煙，媽媽眸中含著淚，千叮嚀，萬囑咐。眼中、話語中，滿是不放心和牽掛。
小姐姐正好相反，她心里美極了。興高彩烈地跟在師傅身后，一蹦三跳地走著，不時(shí)掐朵路旁的野花，口里有一搭沒一搭的回應(yīng)著父母:知道了，知道了，你們回去吧。
我們一群小孩子，目送著她走出了田埂，消失在大路的盡頭，每個(gè)人的眼中都充滿了天真的嫉妒，小臉兒上寫滿了單純的羨慕。
轉(zhuǎn)眼，又到了聽書的日子，說書先生帶著小姐姐回村兒啦。
人們奔走相告，左右鄰居擁進(jìn)她家的小院兒，關(guān)切的噓寒問暖。我和一群小不點(diǎn)兒也擠進(jìn)人群看，小姐姐已然變成了大姑娘。她梳著兩條又長又黑的大辮子，辮梢上用薄如蟬翼的彩帶扎個(gè)蝴蝶結(jié)，煞是好看，一雙水汪汪的大眼睛親切地看著大家。
她嘴里喊著大伯大娘，大叔大嬸兒，手中忙著拿出瓜子糖果，讓大家伙兒吃。大家嘻嘻哈哈地詢問著，今晚說什么書，幾點(diǎn)開唱，時(shí)而竊竊私語，時(shí)而開懷大笑，都十分期待今晚小姐姐的演出。有幾個(gè)淘氣的小孩兒，趁大人不注意，抓起幾把糖果，鉆出人墻，一流煙兒地跑了。
入夜時(shí)分，戲臺(tái)下，人頭攢動(dòng)，雅雀無聲。人們屏息靜氣地齊聚在一起觀看，戲臺(tái)上，小姐姐打扮的時(shí)尚洋氣。她和師傅分別站在兩旁，珠聯(lián)璧合，相得益彰。只見她一手夾著簡板，一手舞著鼓槌，動(dòng)作蕭灑漂亮。一亮相，就引來一陣?yán)坐Q般的叫好聲。
她的聲音，音域?qū)拸V，委婉清新；唱腔均勻悠揚(yáng)，活潑俏麗；音色凄凄宛宛，柔美舒暢。一開唱，就驚呆了眾鄉(xiāng)親。
你看她，打著動(dòng)人心眩的簡板，隨著悠揚(yáng)的墜胡曲調(diào)，輕啟朱唇，那唇齒間，瞬時(shí)飄飛出嫵媚動(dòng)聽的妙音，再配上她婀娜的姿體語言，顯的那樣的干脆利落，柔美大方。
你看她，時(shí)而鏗鏘詼諧，邊說邊唱；時(shí)而嬉笑怒罵，或褒或貶。她長得俏麗，唱得優(yōu)美，唱一句詞兒，弦兒跟一句音韻，令人聽了真有繞梁三日而余音不絕的妙趣。
夜?jié)u漸深了，明亮的燈泡也照出了疲倦的光暈。調(diào)皮的小玩童已酣睡在了媽媽的臂彎里，好多半大的孩子也都打著哈欠。可勞累了一天的男人、女人們，還津津有味的聽著看著他們師徒的精彩演唱。
隨著驚堂木的驟然響起，引人入勝的墜子書嗄然而止。戲要散場(chǎng)了，人們還戀戀不含的不忍離去，還沉浸在那金弋鐵馬的沙場(chǎng)上；那兒女情長的溫柔里；那舌戰(zhàn)群儒的朝堂上。
我也拉著大人的衣角，一步三回頭，不情愿地轉(zhuǎn)回家。滿腦子都是問號(hào)，故事到底發(fā)生了怎樣的變化？心中還惦記著，那伙強(qiáng)盜是否劫持了那位英雄好漢，好漢是否脫離了山大王的水牢？是否和英姿颯爽的女中豪杰重逢了？等等。帶著無數(shù)的疑問，迷迷糊糊地進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。
那個(gè)時(shí)候，年齡太小，聽說書主要是看熱鬧，最多是聽一些故事情節(jié)，許多地方模模糊糊的聽不懂、道不清。但說書先生繪聲繪色、聲情并茂的演唱，以及我的鄰居小姐姐，她能把整個(gè)故事演繹得活靈活現(xiàn)。常常被她逗得一會(huì)兒哈哈大笑；一會(huì)愁眉苦臉，潸然淚下。我每次都樂而忘歸，那跌宕起伏的長篇說唱，給我留下了深刻的印象。
再后來，隨著電影、電視、互聯(lián)網(wǎng)的普及，說書的簡板聲也漸行漸遠(yuǎn)，聽書的人也漸漸的少了，直至今天，再也聽不到了。
隨著時(shí)間的流逝，河南墜子已經(jīng)被列入到了國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄里，現(xiàn)在想要再聽，恐怕只有去電腦里收尋了。
