汴梁城的霧總是從蘇夢枕的咳嗽聲里長出來。金風細雨樓的藥師把過脈，說樓主肺里養著群不安分的螢火蟲。這話傳到六分半堂，狄飛驚正在剝石榴，紅籽兒噼里啪啦掉進青瓷碗："他咳出的血怕是比雷損新納的小妾唇脂還艷。"
蘇夢枕斜倚在綴滿銅鈴的軟轎里，數著轎簾外的雨腳。第七滴雨水撞碎在轎頂時，白愁飛撐著二十四骨油紙傘出現，傘面上畫著正在褪鱗的青龍。"大哥，洛陽王送來三車牡丹，花蕊里藏著五十七枚暴雨梨花針。"
金風細雨樓的賬簿比《九陰真經》還難參透。楊無邪撥著翡翠算盤，說上月開支足夠買下半個甜水巷，其中三成用來給樓主煎藥，七成喂了京西那群永遠吃不飽的丐幫長老。蘇夢枕裹著白狐裘寫新春對聯，墨里摻了朱砂，落筆像雪地綻紅梅。
江湖人都說蘇夢枕的病是裝的。有次雷滾在樊樓喝高，說親眼看見他在虹橋上連咳十八聲，震碎了蔡京轎頂的夜明珠。這話傳到當事人耳朵里，蘇公子正用咳出的血喂池中錦鯉："他們該去說書，六分半堂埋沒了人才。"
王小石扛著挽留劍闖進來時，蘇夢枕在數屏風上的孔雀翎毛。第一百零八根金線被陽光點燃時，年輕的劍客開口："我要殺一個人。""殺人需要三根香的時間，"樓主往暖手爐添了把蘇合香，"一炷香說服我，一炷香說服你的劍，最后一炷香說服你的良心。"
汴梁城的屋頂比江湖規矩還錯綜復雜。那夜蘇夢枕踩著鱗次櫛比的青瓦巡視，發現溫柔在房梁上偷吃驢肉火燒，油紙包驚飛了三只信鴿。后來四大名捕中的追命也來討餡餅渣，說六扇門這個月俸祿又被童貫克扣了。
最離奇的是驚蟄那日，雷損送來口柏木棺材，里面鋪滿帶著露水的紫云英。蘇夢枕盯著花叢里盤成太極圖案的赤鏈蛇，突然想起十二歲那年，父親教他下棋時說："江湖是張被蟲蛀了的棋盤，你要學會在缺角處落子。"
有次官家賜宴，蘇夢枕帶著王小石赴約。御廚端上炙鹿唇時，童貫突然說："蘇樓主這病氣，倒比李師師新填的詞牌還婉約。"席間三十八盞宮燈同時爆出燈花，等眾人回神，白愁飛指尖的銀筷已釘住童貫的蟒袍下擺。
金風細雨樓的密道比蔡京的謊話還多。蘇夢枕有次追刺客誤入地底，撞見楊無邪在給老鼠講《孫子兵法》。灰毛團子們蹲成八卦陣，最胖的那只捧著半塊綠豆糕當令旗。"它們在學怎么搬空六分半堂的糧倉。"軍師撣著袍角的蛛網說。
白愁飛叛變那夜，月亮長滿霉斑。王小石的挽留劍在鞘中嗚咽，像被搶走蜜糖的孩童。蘇夢枕數著塔檐的風鈴，數到第九十九聲時，聽見自己的咳嗽震碎了琉璃瓦。"你看這些瓦片，"他對溫柔說，"碎的比整的更亮。"
決戰在即，蘇夢枕把《紅袖心法》謄在宣紙上，墨跡洇成展翅的鶴。雷媚送來孔雀翎那天，他正在教樹梢的麻雀擺奇門遁甲陣。雀兒們啄食著他掌心的粟米，排出的陣型卻像極了當年方歌吟使過的"萬古云霄一羽毛"。
當溫柔問起為何不換副健康軀體，蘇夢枕正在給咳血的手帕繡梅花。"你知道卡爾維諾說的輕盈嗎？"他數著絲線里糾纏的月光，"重病之軀才能看見汴梁城每片瓦上的霜，聽見王小石劍穗里藏著的嘆息。"
后來江湖傳說，蘇夢枕咽氣時咳出了整個清明上河圖。金明池的水倒流三刻，虹橋上的商販集體打了個噴嚏。六分半堂的探子回報，說看見萬千螢火蟲從金風細雨樓飛出，每只都銜著半闕李太白的詩。
多年后王小石在酒肆聽見說書人拍醒木："且說那蘇公子最后化作漫天星子..."他摸著挽留劍上的缺口，突然想起某個霧鎖重樓的清晨。彼時蘇夢枕指著屋檐下的冰棱說："你看這些倒懸的劍，多像我們沒說完的話。"
江湖終究是座旋轉木馬，有人追逐金鞍玉轡，有人只為聽風鈴搖碎光陰。就像卡爾維諾筆下那些在樹上攀援的男爵，我們都在用各自的病痛丈量生命的經緯。當白愁飛的血染紅最后一階石梯，蘇夢枕忽然讀懂李白那句"仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人"——原來武俠小說教會我們的，不過是在命運咳血的時刻，還能把斷劍磨成照見初心的鏡子。
