夜深人靜，開(kāi)始思索點(diǎn)此刻眼中瞧不見(jiàn)的東西。比如輪回，比如命運(yùn)，比如故鄉(xiāng)那如秋葉一般飄零的女子。
每次回老家，媽總會(huì)絮絮叨叨講起東家的誰(shuí)誰(shuí)去世了，西家的誰(shuí)誰(shuí)又離婚了。諸如此類(lèi)故事多不是我所關(guān)心的，因多年在外，即便回家也是稍作逗留幾日，加上舊房拆遷新房重建，很多兒時(shí)認(rèn)識(shí)的街坊鄰居大多不見(jiàn)了。有些即便見(jiàn)了，也不會(huì)立即熟絡(luò)地喊出稱(chēng)呼。
然在母親多次的敘說(shuō)中，惟獨(dú)云的命運(yùn)讓我唏噓感嘆。母親說(shuō)這閨女究竟上輩子造了怎樣的孽啊，換作今生苦不堪言。嗯，怎么個(gè)苦法？且聽(tīng)我轉(zhuǎn)述給你。
云是我家鄰居的女兒，排行老三，上有哥哥姐姐，下有一個(gè)弟弟。農(nóng)村的孩子嘛，打小從不嬌氣，農(nóng)忙的時(shí)候地里干活，不忙的時(shí)候幫媽媽做飯、洗衣。依稀記得幼年時(shí)，云的父親脾氣暴躁，嗜酒如命，稍有不順便對(duì)妻兒拳腳相加。此外，云的父親有嚴(yán)重的重男輕女觀念，兒子必須讀書(shū)，哪怕次次考試都是零分。女兒小學(xué)二年級(jí)必須輟學(xué)回家，理由是女孩長(zhǎng)大了終究是人家的人，識(shí)幾個(gè)字就足以。因此，云的姐姐二年級(jí)畢業(yè)，云也如此。而她的兩個(gè)混混哥哥一個(gè)讀到了五年級(jí)因打架被校長(zhǎng)開(kāi)除，另一個(gè)破天荒的讀到了初一，終因不習(xí)慣課堂的束縛主動(dòng)退學(xué)了。
暴力教育下的孩子日后要么膽小怕事，要么繼承暴力傳統(tǒng)。云的大哥忍受不了父親的棍棒虐待，一拔腳當(dāng)兵去了。當(dāng)然，在部隊(duì)里的表現(xiàn)我們不得而知，只知道幾年之后復(fù)員回家依然無(wú)法面對(duì)暴徒似的父親，再之后一狠心去了南方打工，從此再未歸來(lái)，哪怕父親去世。云的二哥在父母之命 媒妁之言下早早成家，娶妻生子，不料幾年后媳婦精神出了問(wèn)題，見(jiàn)誰(shuí)都要抱抱上床睡覺(jué)。云的姐姐精明能干，憑自己的能力找個(gè)有門(mén)面房的男人為夫，日子過(guò)的也算衣食無(wú)憂(yōu)。
最苦的當(dāng)屬云了，本該在云談婚論嫁的關(guān)頭，父親因酗酒過(guò)度引發(fā)心臟梗死，終搶救無(wú)效身亡，留下云、母親和弟弟相依為命。如果說(shuō)云的父親專(zhuān)制蠻橫，那么他的去世該讓這個(gè)家庭從此云淡風(fēng)輕，相安無(wú)事。事實(shí)卻不然，父親走了，母親當(dāng)家。一如舊社會(huì)受盡了幾十年屈辱終于熬成婆婆的女人一般，云的母親開(kāi)始蠻橫霸道，總會(huì)于生活不滿(mǎn)時(shí)用最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言辱罵待字閨中的女兒云，于是你總能于傍晚炊煙裊裊升起時(shí)分聽(tīng)到云的母親歇斯底里的叫罵聲。云不敢反抗，不敢辯解，不敢離家出走，不敢吐露一絲委屈。
每個(gè)夜深人靜的時(shí)候，云也曾想過(guò)，如果我有文化那么我會(huì)出走到南方的某個(gè)小城里打工；如果命運(yùn)之神照顧我，那么不久的一天該有一個(gè)知冷知熱的男人帶我逃離這個(gè)家……夢(mèng)終究是夢(mèng)，一早醒來(lái)，云依然生活在這個(gè)沒(méi)有溫暖，沒(méi)有安全感的家中。
女兒大了，總要嫁人。終于在云二十歲時(shí)母親托人給云介紹一門(mén)親事，狠狠要了一筆彩禮后草草將云嫁離了這個(gè)家。我們都以為擺脫了這個(gè)冰冷毫無(wú)溫度的家，以后的日子里云會(huì)幸福了，事實(shí)上，這只是云悲慘命運(yùn)的開(kāi)始。
