李振中不顧兒女的阻攔，從病床上抱起剛剛咽氣，身體尚未僵直的老伴蘇萍，他感覺到蘇萍怎么那么輕啊，輕的像一片云，仿佛瞬間就會從他的懷里飄走。
還記得結婚入洞房時，他在戰友們喧鬧的起哄聲中抱起新娘蘇萍，蘇萍嬌羞地躺在他的懷里，黑亮如水的眸子脈脈含情地望著他，俏皮地對他耳語說:“我很重的，你能抱我一輩子嗎？”他故意做出很吃力的樣子，告訴她：“一輩子都別想跑出我的懷抱！”蘇萍輕聲淺笑，盈盈的眼波中閃著幸福的光。那情景仿佛就在昨天。
如今懷里這個溫暖了他一生的女子， 怎么變成了輕飄飄的冰冷的云了呢。
兒子李蘇開車從后邊追來，停在他身邊。“爸，您別走了！”李蘇帶著哭腔。他像沒看見、也沒聽見一樣，步履踉蹌地執拗地往前走著，他忘記了自己已是近八十歲的老人，他只記得自己還是那個英武的野戰軍營長，懷里抱著他美麗的新娘——那個師范學院的雅潔如蓮的女學生——蘇萍。他把蘇萍追到手多不易啊，他殫精竭慮打敗了蘇萍周圍快一個加強連的追求者。后來蘇萍開玩笑地告訴他，是他胸前的軍功章晃瞎了她的眼。
他還記得他從戰場上被抬到后方醫院醒來時的情景，蘇萍趴在他的病床前嚶嚶地哭著，哭得梨花帶雨，而且邊哭邊說:“活過來，我就嫁給你!”他的心頭一熱，才知道蘇萍愛自己。于是他倒是有些慶幸自己在戰場上受了重傷了。他拼盡全力地從死神的手里掙脫出來，他要牽住蘇萍的手，和她一起走過每一個春夏秋冬。
他真的老了，一個趔趄險些摔倒。兒子上前一步把他扶住，把母親從父親的懷里硬搶了過來。兒子在前邊走，他跌跌撞撞地跟在后邊。“你媽暈車，別把她放到車里！”他在后邊喊著。
兒媳和孫子因為留在醫院辦理各種手續晚來了一會兒，匆匆地追上來，一邊一個攙扶著李振中 ，準確地說是“架著”，因為他已經支撐不住了，身體不住地向下沉，最后孫子把他背了起來。
大概走了兩站地 ，終于到家了。兒子把媽媽放在臥室的床上，伏在母親的身上痛哭，四十歲的兒子哭得像個孩子一樣，旁邊的兒媳和孫子也跟著痛哭失聲，哭得昏天黑地。可是李振中卻哭不出來，他的心像是被一雙無形的大手不斷地撕扯著，擠壓著，痛得他快窒息了。
蘇萍一個人含辛茹苦地帶大了兒子 ，又全心全意地養大了孫子。這位慈愛的母親和祖母，是全家人的溫暖的陽光，失去了她，整個家里愁云慘淡。
李振中對孩子們說:“你們先出去，我想和你媽媽待一會兒!”
孩子們出去后，李振中關上房門，靜靜地坐在蘇萍身邊，用手梳理著她有些凌亂的白發。
他不知道蘇萍那一頭黑亮濃密的長發是什么時候剪短的，更不知道第一根白發是何時出現的。他的大半生都是在部隊度過的，而蘇萍最好的年華是在寂寞、辛苦和無助中煎熬著。
結婚后，為了照他的寡母，李振中帶蘇萍回到了他的故鄉小鎮，蘇萍被安置在一所中學教書。上個世紀70年代的農村小鎮，還是很落后的，沒有自來水，沒有電燈，更沒有抽水馬桶。大城市長大的蘇萍來到小鎮，所要面對的一切問題對她來說都是考驗。
她去挑水，人和轆轤一起掉到了井里，險些喪命，幸虧旁邊有人及時相救；她去上廁所，簡陋污濁的農村茅廁她不知如何應對，更心塞的是家里沒有男人，定期掏廁所的事她不得不干。那雙彈鋼琴的纖纖素手拿起糞桶和糞鏟時是足夠讓人心疼的。她要學會燒火做飯，學會節約煤油燈的燈油，更主要的，她要和不喜歡她的婆婆相處。
婆婆嫌她太纖弱，嫌她太漂亮。農村婆婆眼中合格的媳婦應該是膀大腰圓，有使不完的力氣，能生一火炕的孩子，做事風風火火的女子。像蘇萍這樣柔弱的城市女孩是絕對入不了婆婆的法眼的，無奈兒子看中的，也只能將就了。婆婆對她的評價是“中看不中用”。
婆婆用她那雙挑剔入微的精明的法眼挑剔著蘇萍的一切:蘇萍掉到了井里她沒有安慰，反而數落蘇萍笨；蘇萍不會掏廁所她說蘇萍太嬌氣；蘇萍頭上戴著有機玻璃發卡，她說蘇萍想勾引人；蘇萍晚上備課批改作業，她說蘇萍敗家，只會燒燈油……
要是有哪個年輕的男老師和蘇萍走在一起，她那雙刀子一樣的眼睛就會把蘇萍從上到下來一遍凌遲。
蘇萍本不是個堅強的女人，她給李振中寫信，把自己一肚子的苦水源源不斷地倒給他，表達了想離開小鎮的意愿。可李振中當時正帶著部隊實戰演習，匆匆地給她回了封信，告訴她替自己盡孝。
結果這一盡孝就是十幾年。十幾年里，小鎮安了電燈，有了公用電話；十幾年，蘇萍學會了使用轆轤，學會了掏茅廁，學會了在菜市場因為幾分錢大聲地討價還價。十幾年，李振中像候鳥一樣匆匆地來去，蘇萍用纖弱的肩膀扛起一家人的生活。
蘇萍脫胎換骨了，那個嬌弱美麗的倩影只留在了相冊里，夜深人靜時用粗糙的手指摩挲著那逝去的時光，她常常潸然淚下。
老太太壽終正寢時，拉著蘇萍的手，流下了懺悔的清淚。
終于，蘇萍回到久違的城市生活中，但她再一次感到了不習慣，不適應。住在高樓里，從窗口望去，只有巴掌大的天空，她不禁懷念起小鎮那渺遠蔚藍的天；城市夜晚的閃爍霓虹，讓她想起小鎮星光閃爍的夜空；那帶著濃濃的漂白粉味的自來水，讓她懷念起用轆轤絞上來的一桶桶清澈甘甜的井水……她又成為城市的異鄉人了，用她自己的話說:她的生命好像一直在流浪，好多次從夢中醒來，她不知身在何處。而今，蘇萍靜靜地躺在床上，生命終于找到了安居之所。
李振中輕輕地抓起她的手，說好的要牽著手一起走過每一個春夏秋冬，可這幾十年他連拉一拉蘇萍的手的時候都很少，他不知道蘇萍的手竟然變得這么粗糙，手背青筋凸起，手指關節粗大，那曾經是一雙能彈出美妙動聽的鋼琴曲的纖纖素手啊。
他還記得當年他不知用什么詞匯來形容她這雙纖細柔長的手時，蘇萍給了他四個字:手若柔荑，他把“荑ti”讀成了“yi”,蘇萍笑他大老粗，沒文化，那清脆的笑聲仿佛依然在耳邊。
蘇萍喜歡彈鋼琴，可這一輩子都在為侍奉老的、撫養小的操勞；為節約一兩燈油，為少花兩角錢菜金算計。她完全忘記了自己。不，應該說是他李振中把那個美麗優雅的蘇萍弄丟了，讓她的生命和靈魂一直在孤獨地流浪。
李振中艱難地站起身，顫顫巍巍地走到衣櫥前，摸摸索索地從里邊拿出一個很舊的黑紅色的小木箱，打開，里邊是一身以前的軍裝，還有一件紅色的旗袍，那是他倆當年結婚時穿的。他把衣服拿出來，窸窸窣窣地穿上軍裝，有點瘦，但還勉強穿上。然后拿起旗袍，去給蘇萍換上。他給蘇萍換衣服的時候，小心翼翼的，唯恐驚醒她，一邊換衣服，一邊念叨著:這回，我不會讓你一個人受苦了，我會緊緊地抓住你的手，不會讓你走丟了……
臥室里一對新人手牽手安靜地躺在床上。
晨光熹微。
