海闊憑魚躍，天高任鳥飛，每一個(gè)人都夢想在廣闊的天地間策馬奔騰、縱橫馳騁。
我們學(xué)習(xí)天文地理、歷史經(jīng)濟(jì)，音樂美術(shù)等等，惟恐眼界不夠開闊，限制了人生的格局。
很多人環(huán)游世界也是為了開闊眼界，擺脫心靈的枷鎖，幻想著一次由內(nèi)而外的升華。
可眼界真地越大越好嗎？
眼界最開闊的莫過于登月宇航員，他們站在月球回望地球上的人類文明和興衰成敗，全然是一個(gè)上帝視角，他們遙望太空感嘆盈虛之有數(shù)、宇宙之無窮。
可是這些登月英雄的結(jié)局，卻不得不令人反思，是不是登月的經(jīng)歷害了他們？
劉瑋在《歷史的溫度》一書中寫了這樣一篇文章《那些從月球回來的宇航員》，從這些宇航員的的歸宿中得到了一些關(guān)于視野和眼界的啟發(fā)。
本書記載，世界上有一個(gè)神秘的“12人俱樂部”。 這個(gè)俱樂部，無論是大國政要還是超級富豪，都無法加入，因?yàn)檫@個(gè)俱樂部只有一個(gè)入會條件——你登陸過月球。 迄今為止，只有12個(gè)人真正登陸過月球，全部來自美國。
1969年7月21日凌晨2點(diǎn)56分，阿姆斯特朗走出“阿波羅11號”，左腳踏上了月球，并說：這是一個(gè)人的一小步，卻是人類的一大步。（That's one small step for man, one giant leap for mankind.）
依照我們的猜測，晚年的阿姆斯特朗和奧爾德林，應(yīng)該是在鮮花掌聲中度過，至少也應(yīng)該在國家航天局擔(dān)任一個(gè)技術(shù)指導(dǎo)的工作。
可是出乎意料的是，他們二人后來的生活卻十分窘迫。阿姆斯特朗在過半隱居生活時(shí)，曾有朋友勸他多出去走走，而阿姆斯特朗的淡淡地回答了一句話：
“我連月球都去過了，地球上還有什么地方吸引我呢？”
阿姆斯特朗甚至開始認(rèn)為是登月之行毀了他的生活，他曾經(jīng)無比悔恨地說過：“我希望未來有人到月球上把我的腳印擦掉。”
阿姆斯特朗的登月搭檔，巴茲·奧爾德林后來寫自傳回憶了當(dāng)初自己的心態(tài)：
“30多歲的時(shí)候，仿佛就完成了自己人生全部的使命，接下來根本不知道該干什么了。”
奧爾德林心靈極度空虛，無所事事。他開始酗酒，然后和自己的妻子離婚；然后再結(jié)婚，一年之后再次離婚，之后繼續(xù)酗酒。從空軍退役后，他因?yàn)闆]有人生目標(biāo)，甚至靠推銷汽車謀生。
后來，“阿波羅14號”載送三名宇航員在此登上月球，其中名為埃德加·米切爾的宇航員，完成9小時(shí)17分月球表面行走記錄 。
他作為全世界第六個(gè)登上月球的人，接受采訪時(shí)卻發(fā)出了一句驚人的言論：“我碰到了外星人！”
按照埃德加的說法，當(dāng)時(shí)他“有一種被某種東西注視的奇怪感覺，仿佛和宇宙中的智能生命產(chǎn)生了一種心靈的接觸”。
他并且堅(jiān)信這并不只是一種主觀感受，因?yàn)樵诨氐降厍蚝缶蛣?chuàng)辦了一個(gè)“抽象科學(xué)研究所”，專門研究各種無法解釋的神秘現(xiàn)象，當(dāng)然也包括外星人。
“阿波羅15號”登月艙駕駛員詹姆斯·歐文在月球的亞平寧山的一塊巖石上，發(fā)現(xiàn)了一塊有著數(shù)十億年歷史、被稱為“起源石”的水晶，他表示自己當(dāng)時(shí)就感到這塊“起源石”仿佛正在那兒等待他的到來。
從此他對于這一塊“起源石”的召喚念念不忘，回到地球后，詹姆斯就建立了一個(gè)叫作“高飛”的宗教組織，然后開始不斷率團(tuán)隊(duì)去土耳其亞拉拉特山尋找“諾亞方舟”的遺骸——他經(jīng)常說，在太空中的經(jīng)歷使他覺得離上帝前所未有地近。
“阿波羅16號”的登月艙駕駛員查爾斯·杜克，在返回地球后就開始嚴(yán)重酗酒，并且經(jīng)常虐待自己的孩子。后來，他也皈依了宗教，在回憶自己的登月經(jīng)歷時(shí)，他的評價(jià)是“我生命中的灰塵”。
這些登月宇航員，身體素質(zhì)和心理素質(zhì)都是萬里挑一，并且有定期的心理測試，可以否認(rèn)偏激型人格的推測，并且他們都有著豐富的天文知識。為什么一次月球之旅后會對他們的認(rèn)知造成這么大的影響呢？
《歷史的溫度》一書中，記錄了宇航員們站在月球上注視地球時(shí)的內(nèi)心寫照：
埃德加回憶道：“忽然從月球邊緣緩緩升起了一個(gè)藍(lán)白相間的星球，我一時(shí)呆住了，當(dāng)時(shí)沒有意識到，那就是我們的家園——地球。
詹姆斯·歐文也感慨道：“每當(dāng)晚上，你抬起頭就能看見月球，我在月球上看地球也差不多，它活像一個(gè)脆弱的藍(lán)色皮球掛在黑暗的宇宙內(nèi)，你幾乎可以伸手就握著它，這種感覺可說無法想象得到。”
正是這種前所未見的景象，對自己的人生觀造成了強(qiáng)烈的沖擊。萬年的人類文明，兩百年的科技進(jìn)步，所有這些讓我們?nèi)祟愃幸詾楹赖模旁诤泼斓挠钪嬷校硷@得如此渺小卑微，那么人類還有什么努力的意義了呢？
記得高中時(shí)，一位物理老師課堂上播放了一段天文紀(jì)錄片。片中講述太陽通過核聚變把氫變成氦，發(fā)光放熱，已經(jīng)持續(xù)了46億年。核聚變過程中，太陽質(zhì)量不斷減輕，體積不斷膨脹，終有一天會變成紅巨星，直至將地球吞沒。
一個(gè)同學(xué)看完之后，情緒低落，甚至對讀書升學(xué)失去了興趣。
懷揣著理想“修身、齊家、治國、平天下”的少年，突然得知這個(gè)地球乃至整個(gè)太陽系注定會消失，所有的人類文明不會留下任何痕跡！
可以想象這個(gè)未經(jīng)世事的少年經(jīng)受了多大的沖擊，可惜那時(shí)劉慈欣的巨著《三體》還未問世。
如果他曾讀了這本書，曾隨著劉慈欣的筆尖探索過地球之外的外星文明，想象過地球消失后的世界，他可能就會有足夠的認(rèn)知水平慢慢地理解宇宙，便不會落一個(gè)這樣的心結(jié)。
許多美好的事物，諸如名表豪車、奢華游艇、名媛聚會、環(huán)球旅行、深海探險(xiǎn)等，都能讓我們體驗(yàn)到世界的多姿多彩。
但是這卻不是越早接觸越好，而是要與自身認(rèn)知水平相匹配的，寬闊的眼界如果沒有相應(yīng)的認(rèn)知和閱歷加持，很可能會泥足深陷、萬劫不復(fù)。
