早晨，沒有太陽，又是一個陰雨綿綿的日子。醒來時，剛好十點，我沒急著起床，其實起來或者繼續睡去，都無所謂，更沒有什么意義。我的瓜子不在家，我無需假裝成一個自律的女子。
右肩膀依舊疼，是那種讓伸懶腰變得無疾而終的疼，這樣是不對的。伸懶腰原本是人生少有的樂趣之一，不應該在就要心滿意足時被打斷。我象征性地揉了揉肩膀，嘴里罵了句臟話。
昨天和面的時候，水放得少了，那面團便用強有力的韌勁，嘲笑我的無能。是的，我承認，在身為女子的過程中，我的皮囊還算精致，可惜內里是一團糟粕。我很清楚，之前的我曾不懈地努力，想要做出母親信手拈來，便酥香誘人的蔥油餅，從未成功。如今，我的腦子和身體都漸漸衰退，那便更是絕無可能的事情了。
我對著日歷發呆，昨天、昨天的昨天、更多的昨天，都被我畫上了一個紅色的“X”，這是我心情的寫照，雖然有些觸目驚心，我卻不想欺騙自己。我很思念瓜子，卻不敢想她。或許是明天，我就不得不出門，前往醫院，我必須接她回家。然后，開始面對失去了一條前腿的她的生活。我痛恨這樣的結局。
一陣“叮鈴鈴”的清脆聲音從門外飄過，那是每周四固定前來的垃圾清運車。我看著廚房里早已溢出邊緣的那堆包裝袋，才想起，自己又錯過了時間。不情愿的，磨蹭到垃圾箱前，我彎下腰將垃圾袋扯起。味道有些刺鼻，混雜了腐爛的蔬菜、水果和各種零食，我嗅了嗅，有點兒惡心。
院子里的地面積了一層薄薄的水，這一會兒的功夫，雨倒是停了。貼著墻根的草地上，生出了一大團蘑菇，白色的，模樣可愛。我扔掉垃圾，就俯身在那些小東西的前面，我一直看著它們。
很久很久以前，我哥哥就是那樣。他永遠跑得比我快，永遠扔下我一個人哭哭啼啼地追趕。然后，他就會俯身在雨后滋生的蘑菇叢里，用那雙永遠不肯停歇下來的大腳板，將它們揉搓成一灘污泥，一朵都不會給我留下。于是，我就開始嚎哭，直到我母親那飆著高音的怒罵，將我們召回平淡無奇的生活中。
一絲微涼打在我的脖頸處，緊接著，更多的雨滴掉落。籬笆墻另一側傳來小女孩的驚呼聲，我側耳聽著，更多嘈雜的腳步聲，蹦床彈簧被扯緊而發出的“吱扭”聲，還有笑聲。
我聽得呆了！
很久很久以前，我也是那樣笑著吧？我問自己，問出了聲。籬笆墻的另一側，女孩兒已經回到了房間中，沒有了那讓我羨慕不已的喧鬧，雨聲卻越來越響亮。
我走回房間，直接走進浴室，在用毛巾擦掉雨水時，我發現一團墨綠色的霉菌在墻角滋生，有深有淺，像是一幅畫。我湊上前去，還沒離近，便聞到了那股特有的陰暗味道。我皺了皺眉頭，心里有些不解，那些簇擁在一起的菌絲和孢子，竟勾勒出一幅山水，像極了我小時候家鄉的梅雨。斑斑駁駁，鋪滿所有的屋子、道路，天和地。
我嘆了口氣，才發現那股味道，來自我的毛巾。我再用力嗅了嗅，有點兒猶豫，那或許是從我自己的身體里散發出來的。我咧嘴笑了，走了那么遠的路，一直到天盡頭，再也看不到熟悉的一切，我試圖斬斷的，卻從我自己身體里滋生。我想起了父親，想起他皺著眉頭的樣子，還有些許不滿。在偶爾露出，一瞬即逝的陽光下，他喊著母親，“快去曬曬衣物、被子，快去除掉些霉味。還有你，”他指著我說，“滾到外面去曬太陽，一副發霉的樣子！”
回到廚房，我忘了自己是不是已經吃飯，于是坐下來仔細思考這個問題。我想起許多年前，電話里母親的抱怨。父親總是拒絕吃飯，他無端嘲笑母親，不用出門上班，便把每日三餐當成了人生里的大事。他很煩，和他的忙碌相比，吃飯算得上什么？
于是，端上來的飯菜被放涼，父親坐在書桌前，攤開的筆記本上，只有一行字，那是早晨母親寫在上面的日期。父親太忙，忙著努力回憶過去，忙到把一切都忘記，一個字都無法寫下。
右肩膀又有些發痛，我打算置之不理。拉開冰箱，拿出昨天花費了三個小時烙制的大餅。我用力撕下一片，塞進嘴里。很硬，邊緣劃痛了我的牙齦，我用力咀嚼。沒一會兒的功夫，一張餅被我吃掉，順著食道向下，涼意集中在隔膜下方。食物的動力作用，在寒冷的季節，輸給了低溫，胃部一陣抽搐。
冰箱門上貼著我和母親相擁在一起的照片，照片里的我們都那么年輕，那么漂亮。我眨眨眼，期待著她的數落，“怎么又吃冰箱里直接拿出來的食物！自己的身體，要自己疼惜。”然后，她便哽咽了，我知道，她想起來假期將至，分離在即。下一次見面，遙遙無期，然后便是，再也沒有。
再次將日歷擺在面前，我鄭重其事地和自己對話，今天不該是“X”，我認真說道。瓜子雖然沒有了一條前腿，她還會一如以往地愛我，會原諒我對她的照顧不周，讓她不小心卡在了籬笆墻上，苦苦等待我的救援。而我，睡得酣暢。
那就畫個“口”吧，我再三思考，回答道，不悲不喜，不是圓滿嗎？可拿著筆的手卻沒有絲毫動作。
怎么？你還想畫個“Y”嗎？有哪些值得慶賀的？是連續兩個月，沒有人和你說話？是家里的垃圾堆成山，卻永遠想不起來丟掉？還是……
我不敢繼續說下去，把紅色的記號筆重新合攏，放進了筆筒里。時間還早，我倒用不著那么著急。
窗外，一只吸蜜鸚鵡落在籬笆墻上，橘紅色的鳥吻一抖一抖的，我神色陰郁地望著它，再次想起了我的瓜子。那天，也是一只吸蜜鸚鵡，也是落在了籬笆墻上。瓜子悄悄湊近，那是她一貫喜歡的游戲。只是，她忘了自己已是老嫗，早已不再騰挪自如。
她的爪子抓下了幾縷鳥毛，自己的頭卻卡在了年久失修的籬笆木條縫隙里。我突然驚聲尖叫起來，我的瓜子不是折斷了前爪，而是脖子。是的，她死了。
我費了好大的力氣，都拆不掉那根木頭，鄰居家的男主人從另外一側喊我離開，三兩下便劈開了我們兩戶之間錯落了半米之高的木條。我用被刺破了的雙手將瓜子抱住，跌坐在草地上。
鄰居一家三口，都在籬笆墻的另外一側默默注視，他們或許說了很多安慰我的話，卻不敢走近。那樣更好，我不需要和任何人交談，這場傳染病奪走的生命已經夠多，瓜子也走了，就像我之前所有的貓咪一樣。
突然有些餓了，我把視線從窗外移回，那只小巧的吸蜜鸚鵡早已沒了蹤影，破損的木條也被鄰居修好，比之前結實了許多。
我拉開廚房的柜門，里面堆放著很多東西，我從最左邊開始掃視，心里默默數著，一、二、三、四……我笑了，那是很多很多袋瓜子，各種口味，各種包裝，各種品牌。每一袋都被撕開，被我吃掉了幾顆。
