作者:蕾秋·喬伊斯(英國(guó)資深劇作家)
本書(shū)獲得2012年度英國(guó)最佳新人小說(shuō)獎(jiǎng)
在釀酒廠干了40年的哈羅德·弗萊退休了,他六十歲,和妻子莫琳在平靜又疏離的生活在英國(guó)西南鄉(xiāng)村,他們有一個(gè)很熱情的鄰居,但鄰居的熱情愈顯哈羅德·弗萊一家的冷清,門(mén)前的菜圃早已荒蕪。
哈羅德·弗萊在釀酒廠里沒(méi)有朋友,默默干了40年,悄無(wú)聲息離開(kāi),繼續(xù)那彎著腰的生活。日子發(fā)生變化是在收到20年沒(méi)見(jiàn)的老友奎妮的來(lái)信,奎妮信里說(shuō),她得了癌癥,寫(xiě)信來(lái)和老友告別。
哈羅德震驚之下,躊躇中寫(xiě)了回信,出門(mén)給奎妮寄信時(shí),越走越遠(yuǎn),走過(guò)一個(gè)個(gè)郵筒,最后決定,走路去看奎妮。哈羅德從英國(guó)最西南走到最東北,橫跨英格蘭,歷時(shí)87天,一共走了627英里(約1003.2公里),他相信,只要他走過(guò)去,就會(huì)活著等他,就會(huì)活下去!
他出發(fā)了,給莫琳打了個(gè)電話,就走了,走在兩條路上,徒步之路和內(nèi)心之路。
在路上的他,開(kāi)始關(guān)注身邊環(huán)境的變化,他看到“天空從一片血紅轉(zhuǎn)為統(tǒng)一的淡藍(lán),仿佛是全新版本的白日狂歡。他簡(jiǎn)直不相信自己過(guò)去那么多年從未注意過(guò)”。路上一切都是全新的,新鮮又有活力。
他遇到很多陌生人,有的認(rèn)出他,大家都支持他計(jì)劃。很多人和他聊天,給他幫助。他聽(tīng)著陌生人和他說(shuō)的秘密,秘密是掩藏生活表象之下的孤獨(dú)、不堪和等待,他靜靜的聽(tīng),他也會(huì)說(shuō)說(shuō)自己的回憶,終于發(fā)現(xiàn),原來(lái)哪些糾纏自己的過(guò)去,說(shuō)出來(lái)也就釋?xiě)蚜恕K瑫r(shí)接納那些加入他行程的人群,那些人,吵吵鬧鬧,指指點(diǎn)點(diǎn),支配著他行程,他不勝其擾,又不敢提出自己的意見(jiàn)。他就這樣,從來(lái)都封鎖自己。
在這熱鬧的行程中,他帶著自己的往事和愧疚,他會(huì)在給自己裝備時(shí)候,都會(huì)給莫琳和奎妮寄賀卡寄禮物,告訴他們他的行程,至少他內(nèi)心是有牽掛的一個(gè)人。
他走在路上的事情,形成一個(gè)事件,人們紛紛討論,他思索自己走過(guò)的路,“一路上都觸動(dòng)他覺(jué)得自己既超然物外,又是眼前世界的一部分,既和他們有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,又不過(guò)是個(gè)匆匆過(guò)客。”
他開(kāi)始明白這也是他旅程,“他既是一個(gè)偉大過(guò)程的一部分,又不屬于這個(gè)偉大的事物”。這些路上他看到的形形色色的人,編織成多姿多彩的世界,他既置身其間,又能跳出來(lái)欣賞。
而此前,他只是一個(gè)普通的人,是一個(gè)循規(guī)蹈矩的人,沒(méi)有愛(ài)好沒(méi)有特長(zhǎng),長(zhǎng)長(zhǎng)的日子被挫敗感包裹,所以他同時(shí)也是一個(gè)懦弱的人,他在結(jié)婚的當(dāng)晚躲在衛(wèi)生間里,他在奎妮幫他扛事選擇逃避,他在兒子溺水的時(shí)候彎腰解鞋帶……他害怕成為一切事情的焦點(diǎn),兒子死了,只能把愧疚壓在心底,沉默,度過(guò)平淡又無(wú)趣歲月。
這一次遠(yuǎn)行打破了他們的沉寂。在路上的他撿回自己的靈魂,在家的莫琳,也反思他們的感情,自從兒子死后,她對(duì)丈夫的責(zé)備完全沒(méi)有放下,她在家里保持著兒子活著的樣子,過(guò)往不愉快回憶橫亙?cè)谒麄冎g,從此,莫琳不再打理菜圃,凋零的菜圃正如她的心,以及他們的生活。
莫琳從對(duì)哈羅德不解、擔(dān)憂、憤怒,她不想讓別人知道家里出事了,她覺(jué)得難堪。可鄰居雷克斯每天喋喋不休關(guān)注莫琳的生活,內(nèi)心害怕?lián)鷳n無(wú)助莫琳由最初的拒絕到主動(dòng)去和雷克斯尋求幫助,聽(tīng)了莫琳的心事和他們一家遇到的問(wèn)題。
雷克斯說(shuō):沒(méi)有愛(ài)的生活不是生活。
在雷克斯的幫助下,莫琳關(guān)注丈夫的行程,她慢慢的了解丈夫,跟著鄰居雷克斯去開(kāi)車(chē)去看路上的丈夫,她沒(méi)有和丈夫一起走路去貝里克,但她改變自己原來(lái)的看法,她支持丈夫的決定,最后,她成為他的最大支持者。
在家的莫琳也經(jīng)歷一場(chǎng)內(nèi)心的探索,回到他們從前的臥室,都是哈羅德的氣息。她把自己的衣服搬到哈羅德的衣柜,把他們的衣服放在一起,多年來(lái)清冷的感情,似乎得到陽(yáng)光的照耀而溫暖。
哈羅德到了貝里克,看到奎妮,看到被病痛的折磨的奎妮,他沒(méi)有打擾她,輕輕呼喚,靜靜離開(kāi)。當(dāng)他回到家,莫琳正在菜圃里忙碌,莫琳說(shuō):“指甲縫里塞著泥土的感覺(jué)真好。重新養(yǎng)育一些東西的感覺(jué),真好。”
他們相視而笑。菜圃將會(huì)重新生機(jī)盎然。
書(shū)中的最后一段:“他們又一次牽起對(duì)方的手,走向海岸,兩個(gè)小小的身影映在黑色浪花的背景下,越走越遠(yuǎn)。只是剛走了一半,肯定有誰(shuí)又想起了那句話,再次激起一輪狂笑。兩個(gè)身影就這樣拉著對(duì)方的手,站在海邊,在笑聲中搖晃。”
他們回到過(guò)去,那個(gè)濃情蜜意的相識(shí)之時(shí),愛(ài)回到他們的生活里。