一
那應該是一個午后。
冬天的日光，透過厚重的云層、穿越微細的塵埃散落在街道上。整個世界仿佛從老照片中走來。
人潮的盡頭，一陣木板車的聲音——吱呀吱呀，由遠及近。
那不是一輛常見的木板車。木板被幾個小轱轆撐著，前邊蹬車的男人像騎在小板凳上，腿腳根本無法自由伸展。木板晃晃悠悠，盛滿了雜物。一個小女孩坐在雜物堆中，短發，一左一右梳著兩個小犄角，穿一件被洗得幾近發白的粉棉襖。那棉襖并不干凈，袖口處黑漆漆的，女孩右臂搭在一臺方方正正的小電視機上，手里攥著一條漂亮的手串。
我知道那是一條琉璃手串。
小木板車吱呀吱呀從我身邊經過，我站在甬道上，看它搖晃的十分厲害，擔心下一刻就會傾倒。
那女孩攥不住那手串的！我想。
突然，車子果真劇烈的顛簸了一下，我的心瞬間揪緊了。我看到，那手串從小女孩的手中劃出，墜到柏油路面上。橡皮筋斷裂，一顆顆七彩的琉璃珠啪嗒啪嗒打到地面上，它們爭相落地，錯落彈起，在日光下映射出繽紛色彩。
小木板車吱呀吱呀遠去。
我站在甬道上，淚水盈于眼眶，再也看不清那滿地破碎的色彩，以及木板車上，那對父女遠去的背影。
二
剝落的墻皮，斑駁的紅磚塊，順著胡同口朝里望，最先看到一個石房，里外各一個口，這是一處公共廁所。扎著兩個小犄角的短發女孩出現在胡同盡頭，之后蹦跳著一左拐就不見了。
她回家了。
我跟過去，順手從墻檐上揪下一根爬墻藤的莖葉拎在手里把玩。這戶人家的墻頭低矮，一年四季有越出墻頭的花草，我每次經過都要摘下一根把玩。
輕輕推開鐵門邁進去，我的發頂幾乎觸到門框，門上剝落的鐵漆，是經年的痕跡。記憶中這鐵門應該很大，我得用雙手使勁推好幾次才能推開。推開后跳進院子，再用身體把門撞上。
然而如今看來，它竟是我有生以來見過的最小的門。
我走到院左邊的主屋門口，余光正好瞥見對著鐵門的那把大藤椅，小女孩手捧著一只小雞正模仿著姥爺的樣子在大藤椅上一搖一搖的。我料想沒多久小雞仔就會被女孩甩出去，這將是葬送在她手中的第三只小雞，而躲在角落里啃小米的那個唯一幸免的小家伙會在幾天后被送人。
我撥開門簾，探進屋，蹲在飯廳地板上揉紅豆的姥姥笑著說：“回來啦！一會兒吃豆沙包，快去洗手。”我還未來得及有所反應就被一陣熟悉的聲音吸引了——
“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳……”
姥爺坐在大屋的書桌旁，正耐心地聽小女孩背誦新學的兒歌。姥爺利落的短發是黑色的，眉眼溫和帶笑，他能寫一手好字，而且很有學問。小女孩從小到大都很崇拜他，即使多年后他已滿頭華發，口齒不清，手腳不靈。
三
我走到里屋，眼前是一排組合柜，由南頂到北。這是一個神秘的大寶藏，在這里，小女孩幾乎每天都能發現許多新鮮玩意。
南邊有一個櫥窗柜，女孩又站在那欣賞著擺在里邊的小物件了。聽說這些都是姥爺出差從外地帶回來的。姥爺去過深圳，去過海南，還去過許多孩子的腦袋根本記不住的地方。看到這些，她便猜想姥爺一定是個厲害的人物，有許多見識。
她觀賞夠了就去翻姥姥的針線柜，那里已然成了她的玩具箱。有一管青色的口琴，有爸爸給買的塑料項鏈，甚至還有在某一個仲夏夜捉來的螢火蟲，有騎完自行車和小伙伴們捕獲的草綠色蜻蜓，當然，最有意思的是姥姥給她做的紙“旗頭”——那種《還珠格格》里，小燕子和紫薇戴在頭上的好看的裝飾。
她喜歡姥姥，因為姥姥最懂她的心意，永遠會在第一時間把她想要的玩意遞到她手邊，包括那條琉璃手串。
我看到，當小女孩翻到手串時，她的眼睛一亮。她把手串套到自己手上，然而手串很大，她的小細腕子完全撐不起來，她卻毫無在意。
多漂亮的珠子啊，對著太陽一照，整條手臂都是色彩——紅色，黃色，綠色，藍色，紫色……
四
“姥姥，我媽媽怎么還不回來呀？”
姥姥給小女孩掖掖背角，將她摟得更緊些，“一會兒就回來啦。你快睡吧，你睡了，你媽就回來啦”。
“姥姥，媽媽不會出什么事吧？”
“不會，快睡吧。”
“我要等媽媽回來，我不困。”
也許，等母親深夜歸來，她會親親女兒的額頭，因看見女兒甜美的睡顏而滿足輕笑，之后，安心的到隔壁小屋休息到凌晨五點再去上班。只是，女兒等不到那么晚，她早已在自己“媽媽、媽媽”的喃喃聲中進入夢鄉，到夢中和日日思念的媽媽見面。
小小的她一次也沒有等回她的母親，沒有感受到母親落在她額頭的親吻，也沒有看到母親滿足的笑意。
有一個傍晚，她奔回家的時候，母親已經回來，她興奮的跑過去圍著母親轉，不停地問：“媽媽，媽媽，你怎么回來得這么早？”
母親不耐煩，“去，一邊玩去。”
她看到母親在翻她的玩具箱，有些心慌，拽住母親的手腕便往門外拖，“媽媽，你跟我玩吧”。
“玩什么玩！”
突然，母親站住不動了，孩子發現母親正盯著一串五顏六色的東西看。她瞬間定住了，一動也不敢不動。
她知道母親要發脾氣了，那雷霆的怒火已在眉心跳動。
“哪來的？”
“……”
“哪來的？”
“姥姥給的。”
“你姥姥把它給你了？”
“嗯。”她在說謊。那是她從姥姥的六邊形小“寶盒”里順來的，她五歲的小腦瓜告訴自己，這東西姥姥是不會給她的，但她又向自己催眠——只要是她想要的東西姥姥都會給她，這一個也不會例外。于是，她理所當然將這條琉璃手串據為己有了。
夜幕籠罩下的小院子再無往日的平靜。女孩哭喊著躲避母親手中的木棍，但是，任憑她怎么喊都喊不熄母親的怒火，任憑她怎么躲都躲不過母親手中無情的木棍。
“我要爸爸，我討厭媽媽！討厭！”
“爸爸——爸爸——爸爸快來！”
“爸爸帶我走！爸爸——”
女孩開始喊爸爸，不斷的喊。
她要離開母親，這個母親是魔鬼，早出晚歸很少見面，她不會對女兒笑，卻會打罵她。
手被打腫了，整個手背都紅腫的鼓起來了。女人被姥姥姥爺拉開，痛苦的埋頭哽咽。
夜已深，女孩走出村子，沿著馬路往遠處疾走，她要去找爸爸——那個會對她溫柔微笑的人。
“葉朵——”
“葉朵——葉朵——”
“回來——”
追上來了，那個憤怒的聲音追上來了。
五歲時，女孩不明白，為什么這樣無情暴躁的母親會令自己日夜期盼，盼她早早歸家，盼她不要出事。
自己真傻，這樣的母親值得她日夜掛念嗎？
五
那時候北京鬧沙塵暴，我無法判斷是哪一年的哪個季節，總之，眼前的這些片段遙遠得仿佛并不真實。
夜很冷，風很急，母親拽著女兒的小手，女孩攥著琉璃手串，倆人一步一步迎風直上。那是一個鐵道橋，橋邊站著一個長發女人，黃色路燈下，發絲飛揚。
一個男人走過來，攬住女人的肩，兩人相擁幾秒，傳遞完彼此的熱氣后便手挽手朝一座工廠宿舍走去。
靜靜看完這一幕，母親轉過身，牽起女兒的手，母女倆沿著來時的路離開。
那是一個下午，午后并不溫暖，北風呼嘯，天空中塵土與垃圾齊飛。
也許是在某一座機關的辦公大樓前，母親緊緊摟住女兒的頭，女兒則雙手緊緊抱住母親的腿。旁邊是父親，這一次，父親沒有笑。
琉璃手串被女孩放在父親的大衣口袋里，這一次沒有攥在手中。
他們一家三口在這里站了很久，久到這個世紀都要結束了。
六
千禧年前夜，炮竹聲還沒有響起來的時候，父親騎著一輛自行車來到女孩姥姥家，將女孩接走了。
從此，女孩再沒有回過那個村子。姥爺的搖椅，姥姥的針線箱和她的假“旗頭”都不知遺失在歲月的哪個角落里了。
很多年以后，坐在滿頭白發的姥爺旁邊的、已經是一只耳朵全聾的姥姥，握著女孩的手輕輕地說：“那個琉璃手串是你爸媽戀愛時，你爸送給你媽的。”
“對，我見媽媽戴過！我有印象的。”
姥姥微微一笑，嘆息，“后來，他們分開那些年，我怕你媽傷心就收起來了”。
誰知，那串惹人傷心的珠子竟被女孩撿出來玩，還到處拿給小伙伴炫耀，接著，整個小村都知道葉朵有一條漂亮的琉璃手串。
手串的來歷，同樣整個小村都知道——早在葉朵還沒有出生的時候。
那是一個英俊的男人愛上一個漂亮女人的故事，他們很快就開始浪漫的熱戀了，男人太愛女人，就送給她一條琉璃手串定情。彩色的琉璃珠套在女人的皓腕上璀璨動人，正如那個時候的女人。
那個呼嘯著寒冷北風的下午，一家三口是去離婚的，只是，民政局沒開門，婚沒有離成，男人摸到了口袋中的琉璃手串。
葉朵喜歡那條手串，但并不是喜歡它被藏在姥姥六邊形小“寶盒”里的樣子，而是喜歡它被戴在母親手上的樣子。五歲的她，只是一個臭美的丫頭。
在那個想去講和的千禧年前夜，男人帶著琉璃手串，騎車奔到十多公里外的紡織廠想去接女人下班，可是，女人當天卻提早離開了。下班的時候，眼神溫柔。
同事問男人“你怎么來這啦，她去找你了呀！”
夜漸深，男人頂著風往回騎，他要趕上她，跟她一道接了女兒回家過年。
風漸大，他騎不動了，便跨下來推著車子一步一步迎著風硬走。他想，這么多年，十多公里的路，這么大的風，這么深的夜，她就是一個人騎著車子趕回家的呀。
一個女人，她要多么辛苦才能回到家？
最后，男人沒有接到女人。在這個世紀即將終結，而人們熱切期待的新世紀即將到來的時候，他帶著女兒，趕往另一個地方，為他辜負了許多年的女人處理后事。
那個在百忙之中仍不忘給女兒買小雞仔的母親，那個在痛苦憤怒中擔心女兒走丟的母親，那個看著女兒日日把玩令她傷心之物而不再責備的母親，最終，在幸福到來的前一刻，永遠的離開了。
也許，她是終于扛不住那呼嘯的北風了，才會在疾馳而來的貨車前毫無躲避之力。
可是姥姥明明告訴葉朵，母親在每一個深夜拖著滿身疲憊趕回家后，倒在床上埋頭哭泣時，總不忘說一句：“無論如何我要回來守著她”。
而這個時候，她就這么走了，這一次，她舍得她的葉朵嗎？
七
一切恍然如初，我仍怔怔的站在甬道上。淚水滑落的時候，有路人在旁邊交談：“哎，那父女倆怎么了？”
我一抬頭，那早已遠去的父女竟蹲在路邊撿拾滿地的琉璃碎片。
短發的女孩扎著兩個犄角，袖口處黑漆漆的沒有人為她清洗。
旁邊人還在問：“那孩子怎么了？”
那女孩的眼中有淚，我輕聲說：“她的母親不在了。”
“你怎么知道？”
我再也忍不住，蹲下身子嚎啕大哭——“因為，那個女孩就是我！”
八
“你做夢啦？”
“嗯，夢見一個父親用木板車把女兒拉走了。”
“賣身葬女兒呀，怪不得哭的這么厲害呢！”
