才一個月沒見，外公又老了許多。可能是感冒的緣故，他看起來，不是特別有精氣神兒。下車時無力又緩慢地挪動笨重的身子，走路時身體有點前傾，呼吸隨著步伐的加快而變得不穩定，嘴巴微張著，口水差點流出來，我牽著他往前走：“外公，把嘴巴閉上啦，把口水吞下去。”他照做了，沒一會兒，卻又張開了，我只好一次次提醒。
因為吃飯的地方停車難，所以他們只好把車停在附近的酒店，然后走過去。大城市里的綠燈太短，斑馬線太長，外公的步伐，跟不上。城市生活的快節奏等不及外公蹣跚的步伐，我緊張地牽著外公過馬路，還沒走完，燈就變紅了。好在那些理解人的司機，兩道車燈射過來，卻依舊停在原地，等我們走完，他們才踩下油門。
外公的幾個孩子見他這般模樣，又是無奈著急，又是心疼生氣，看著自己的父親身體越來越老，腦子越來越童心，說不出的復雜滋味像一只無形的手，緊緊地捏住他們的眉頭，始終皺著不曾松懈。快到吃飯的地方時，外公說想上廁所，于是舅舅帶他去了。
我們等了好久，他們才回來。舅舅生氣了，一回來就跟我們說：“現在連上廁所都不會了！”隨即學著外公笨拙的模樣演示給我們看，外公不小心弄濕了褲子，而我，避開旁邊服務員投來的眼光，紅了眼眶。
外公這次出來，是來復查病情的。阿爾茨海默病第一階段，輕度的老年癡呆癥。對生活沒什么熱情，不愛動，嗜睡。媽媽跟我說，老人越老，就變得越像小孩兒了，想要別人關心，需要人哄。
在等上菜的時候，我一直跟外公聊東聊西，大部分是我問他答，我說外公我來幫你拍張帥帥的照片吧，按下快門的那一瞬間，我多想時間走得慢一點甚至能夠凝固住，不想讓外公那么快就衰老下去。
看他端著碗略微抖動的手，抖得我眼淚都快出來了，趕緊低頭扒了幾口飯，愣是把米飯和著淚咽下去，又夾了好多吃的給他，可是他卻因為口腔潰瘍嘴巴痛，吃得很少，真是讓人心疼。
知道他們要來，我已經提前訂好房間了，本來打算吃完飯回酒店的他們卻臨時決定當晚回家。舅舅說，外公狀態不太好，不如回家休息得舒服些。
外公竟有點抱歉地對我說：“不好意思啊，我這身體不聽話，給你們添麻煩了，等下次再去你學校看看啊。”老人家這突如其來的道歉讓人心疼，身體不適，不是他們的錯啊，可他們還是會覺得麻煩了子女，而內疚。
我挽著他的手，不住地點頭，強忍再次調皮的淚水：“好啊，下次來我帶你們逛學校，還要帶你去嘗嘗星巴克的咖啡跟家里的的有什么不同呢，你不是一直想知道嗎？”他咧嘴笑著，繼續緩慢地，往前走。
突然想到寒假時，有一天，外公突發興致地問起我關于智能手機的事情。他好奇微信搶紅包怎么搶，好奇手機里怎么會有錢，好奇為什么買東西可以用手機付款，好奇二維碼是個什么東西。
沒有接觸新鮮事物也不懂的他突然問起來，我卻慌亂了不知怎么跟他解釋這些我們再熟悉不過的科技常識，最后費了好大力氣，盡量用最最簡單易懂形象貼切的比喻去跟他解釋這些問題。
末了，他慢慢地說：“人啊，活到老，要學的東西太多咯，學不過來了，跟不上了。”這世界變化太快，他的腳步變得越來越重，就像鞋子里一點點地被灌進鉛，跟不上這變幻莫測的新世紀了。
思維一旦慢下來，就很難再恢復原來的靈活了。當老人的大腦內某種物質一點點消減最后不復存在時，就再難有以前的健朗了，不僅是指身體上，還有心理上。而我能做的，除了時不時跟他打電話聊聊天，似乎再也擋不住時間和歲月在他身上留下的痕跡吧。
窗外的雨嘩嘩啦啦已經下了一整天，而我，無比懷念那個明媚的下午，陽光柔和得剛剛好，我把小桌子搬到陽臺上，備好紙和筆，硬是拉著外公出來曬太陽動腦子寫日記。我看完之后，心里很是驚喜，“外公，你今天鍛煉身體啦？還叫我起床溫習功課啦？”他笑著說：“我寫小說。”
看著陽光暖暖地撒在他的“小說”上，眼淚再次模糊了視線，“小說”里面的我，還小，他也，還很年輕、健康。
或許，這也是他懷念的，那個年輕歲月吧。
