我們開始閱讀對方的身體。從上到下，從外到里。大志的褲腰開了縫，讓我給他縫。我的手顫抖了。

一

學校門前油菜花開放的時候，我接到大志的一封信。

大志是家鄉《綠風》詩社的成員，桃林人，林業院校畢業后分配到我縣。他是一個不帶一點油滑的大男孩。有幾次詩社成員學習時，我曾用眼角的余光睄過他。

不是卑視，而是我倆不屬于同類。一是他比我小，二是他有正式工作，三是他的詩寫得一般化。人們對與自己無關的人和事從來不關注，我也如此。

現在大志來信，我感到有點意外。雖然他的口氣含蓄而矜持，但意向是明顯的，他要和我談朋友。

我沒有在意，還在心里笑，也不問問我是啥情況，就敢來招架？我高考落榜，在家鄉沒有出路，投親靠友，來到這個黃河北岸的小鎮中學教書。臨走時，就沒有準備再回去。

況且，同事剛給我介紹了一個成人師范的男生，我就沒有回信。半個月后，大志又來了一封信。問我接到前信沒有，是什么態度。有點急切有點忑忐不安。看來他是認真的，我不能不理睬了。

我懷著腳踩兩下船的心情，同時給他和師范生各發一封信。給大志的信，口氣很平淡，除了談詩外，就是讓他談談他的家鄉，他的生活。
又過了半個月，很準時，大志給我來了第三封信，15頁，他象小學生一樣認真，談他對詩歌的追求，他在黃河岸邊的家鄉，家鄉七月的原野，原野上一望無際的青紗帳，還有大紅棗，什么媳婦棗、婆婆棗、靈棗，木頭棗，介紹得像一篇說明文。

我暗自發笑，心想，這個傻帽！很快，我和那個師范生的故事就結束了，我開始一心一意地對待大志。

二

《綠風》詩社成員基本上分兩類。一類是有工作的單位青年，一類是無工作的社會青年。

有工作的人都比較正統穩重，他們寫詩學詩只是業余愛好，思想上不那么復雜混亂，而社會青年要么恃才自傲，要么狂妄自大，或者消積頹廢，玩世不恭，我見得多了。

此前我因為喜歡一名外號“唐墴”的詩人，就沒有心思去注意詩社其他人。這個大志曾對我有好感。他曾以詩社執行編委的名義，把我散亂地發在各種自辦和地區刊物上的詩，全部收集起來，細細閱讀后，寫了一篇詩評“唯有果實是不朽的”。

詩評寫得很好，條分縷析，評點很到位。我暗自佩服，過后曾向他表示過感謝，但僅此而已。

信來信去，從春到秋，書信上的稱呼從“XXX”，到“XX”，到“親愛的XX”，到“親愛的X”，再到“X”再到“我的X”，我的感覺從無到有，思念越來越強烈了。

學校放麥忙假時，我回到家鄉。大志興高采烈地迎接我，在他林場的單身宿舍，他激動地、笨拙地給我打荷包蛋。最后荷包蛋煮飛了，我胡亂吃了，也沒嘗出什么滋味。

接連幾天，早晨，黃昏，我們漫步在洛河灘，漫步在公路邊，還有剛收獲過的麥田里，談讀書談寫詩，講自己的經歷，還有向往和追求。末了，他都把我送到城東的親戚家住宿。

我們漫無頭緒地說了許多話，不期而遇的觀點是那么一致，看法那么相近。但這些都是虛無的東西。假期過完，我要走了，該和大志談點實質性的問題了。

夕陽下，小樹林，我問：

“你今年多大了？”

“23。”

“你知道我多大嗎？”

“知道，你26了。”

“你知道我沒有工作嗎？我現在只是代課，說不讓干就不干了。”

“知道。我不怕，我們林業上，只要評上助理工程師，就可以帶家屬。我可以把你從農村帶出來。”

“嘁，你還帶我呢。你知道我和唐璜的事么？”

“知道。”

“我喜歡他好多年，他對我的影響很難消除。”

“知道，我不怕。”

“我現在在那邊教書，咱們不在一起，你選擇我，就是選擇了離愁別緒，選擇了顛沛流離，還有孤獨思念。”

“我知道，我不怕。”

“你這個傻瓜，你什么都知道了，為什么還要找我？”

“我，我，我喜歡你啊！這就是一切。”

聽著他傻乎乎的回答，我一時感動，忍不住流下眼淚。大志像做錯了事的孩子，手足無措，卻不敢給我擦淚。

三

我和大志戀愛后，暫時不想讓外界知道。

我想，如果詩社的人知道我和大志談，會笑話我，說我一向自視清高，現在追不上唐璜了，才去找一個小弟弟。

而他的熟人若知道了，會笑話他找了一個沒有工作的大姐大。如果誰存心丟一塊石頭，大志心一動，我們的事說不定就黃了。

不管從外觀上，還是從精神氣質上，我們都不像一對。大志細高瘦長，長胳膊長腿。而我卻低矮，渾圓，壯實。他樂觀向上，走路挺胸抬頭，毫無防范。我卻心事重重，沉默憂郁。

但大志不體察我心中的小九九，到處招搖，給一個個朋友打招呼，好像他逢到了天大喜事，揀到了天大的便宜似的。

一次，他非要帶我去見他最好的朋友建偉，拉著我的手，走著還哼唱“讓我們踏上峰巔，去接近那藍藍的天”，這天我們玩得很愉快。但不知是不是我多心，我看見建偉臉上閃過一絲譏笑。

大志說，我怎么就沒有發現呢？我說你傻嘛，只管高興，哪里能覺察到？我警告他，這是我們倆的事，與別人無關，不要到處招搖。但大志不同意，他說我多心。我們第一次鬧不愉快。

唐璜對我的影響是深重的，久遠的。他的消積頹廢，悲觀厭世，追求浪漫以至于虛無，還有喜怒無常，都在我身上留下深刻烙印。偶然，我會在最歡樂的時候，突然哭泣，或者猛然想起什么而情緒一落千丈，讓大志摸不著頭腦。

大志不直說，只是不斷用詩來勸慰我：

你為何總是 / 吃力地 / 仰視你的第一座大山 / 何不退后百步 / 端詳荊棘小路如織的發難 / 諦聽發自幽谷的咆哮 / 來自遠山的呼喚
大志的清新明快和樂觀向上慢慢影響了我，我逐漸變得自信，陽光，性格也穩定起來。

四

我考上了成人師范，暑假時，我沒有離校，我在等成人師范的錄取通書知。大志來信說，他要趁機請假來學校相聚。他準備從茅津渡過黃河，來到我教書的學校。

信末他說，如果請下假就來了，請不下假就再尋機會，讓我不要操心。但我卻固執地認為，那個星期天，他一定要來。就借了一輛自行車，騎二十多里到黃河灘接他。

盛夏的黃河灘曠遠渺茫，大河上空彌漫著一層熱霧。一輪大太陽懸在當空，火辣辣炙烤著大地。我穿著半袖衫坐在岸邊等待我的戀人。

風呼呼刮著，似乎不那么難受，但不久兩條胳臂就開始火辣辣地疼。一撥一撥的人過盡了，眼也張望得有些累了，還是沒有他。

又過了十多天，學校都開學了。我的耐心達到極限，他才一個人悄么聲地來了。天黑下來了，我窗戶大開，看了一會書，就伏在桌上睡著了。猛然睜開眼，大志就笑嘻嘻地站在我身邊。

白天，我們除了到伙房里吃飯，剩下的時間就是在一起聊，過去未來，天上人間，童年故鄉，風俗土物。

有時，我倆翻墻到外面田野上散步，秋天的長空潔凈無塵，大紅棗掛在枝頭，令我心旌搖蕩。夜里，我們坐在月亮地里，盡情地親吻，我的心跳得快要窒息了。

頭兩個夜晚，大志都很老實地住到那個老師的房間里。第三個晚上，大志不去了，他要擠在我的小床上，還說一根扁擔也能睡兩個人呢。這是我們的第一次親密接觸。

一開始，我們都很別扭，我們兩個睡在床上，身子不敢挨，你背一只手，我背一只手，很難受。后來不知是誰先摟住了誰，只是摟住以后，就再也不愿放開了。在這中條山下的小鎮中學，我們地老天荒地愛著，盡情享受愛的歡愉。

我們開始閱讀對方的身體。從上到下，從外到里。大志的褲腰開了縫，他讓我給他縫。

我的手抖著，縫不成。大志笑著鼓勵說：“不要怕，扎住了也沒有事。”我們慢慢熟悉，最后，大志說：“握住我，不要松手。”我十分羞怯地按照他的指引，握住了他，心顫得要死。

在此之前，我對男人的身體一無所知，一切都停留在想象和幻想上。現在大志讓我實實在在接觸了男人的一切。

我們如膠似漆地在一起粘乎了一周，離別時，兩人都戀戀不舍。分別后又想得死去活來。大志給我郵信，不惜代價，兩毛錢的郵票他貼了4張，他要掛號，他怕信丟失。我又寫信指責他的傻氣。

我想，就是他了，即使這個男人有一千條缺點，我也要嫁給他。

五

秋假，我忙不迭地回到家鄉。大志決定帶我回他的故鄉。我這個丑媳婦也得見公婆了。

他的家在桃林黃土塬上。深厚的黃土，緩漫延伸的丘陵，沒有深溝高壑。一望無際的田野，棉花，大豆，花生，綠旺旺的延伸到天邊。農人頭上都戴著羊肚手巾，風俗淳厚古樸。

我忽然理解了大志，他的大氣和傻氣，都來自于這片黃土。一切都厚重，大氣。土布手巾，大紅棗，蒸饃用大鍋，蒸一大鍋饃饃。說話的腔硬硬的，粗糙粗魯，絕不小巧玲瓏。

我忽然有點明白大志為什么會喜歡我。

有了愛的滋潤，我的眼睛變得黑亮黑亮，頭發也特有光澤。有時我們像兩只俏皮的小鹿，頭抵著頭，長久地互相對視。

這年的國慶節。我和大志在林場幽靜的房間里，又開始樂此不疲的游戲。我們把門緊鎖，窗戶也用黑布蒙上。一個同事來敲門，我們屏息靜氣，大氣不敢出一聲。

一開始，我笑嘻嘻的沒有在意，但大志的臉興奮到有點變形。我有些恐懼，還有些興奮莫名。我知道，今夜，我在劫難逃。只聽見一聲悶啞的“嘭”地裂帛一樣的聲音，我在心里說“完了”，同時又感到快樂。

這一夜，大志拿走了我保持26年的處女貞操。

第二天大志早早起來，做飯。他按住我說：“今天，你不用起來，看我的。”大志一邊哼著小曲，一邊做飯。一整天他都高興得難于抑制。他說，現在，他擁有一個完整的女人了，他是一個真正的男人了。

緊張快樂的師范學校生活，使我暫時忘了那一夜。然而兩個月后，大志卻攆到了學校。我心里就有點不高興，這個嘗到甜頭的小公狗！男人怎么都是這樣呢？不高尚，不高雅。

我帶他去看望了姑姑。大雪紛飛，大志拉我在姑姑給他尋找的房間里親熱，我感到很尷尬。沒辦法，我給學校請假，我們到風陵渡住了兩夜。從此，風陵渡，這個一腳踏三省的交界地，就留下我們的印跡。

六

經過一年多的戀愛，又一個秋天來臨的時候，我們終于步入婚姻的殿堂，光明正大地住在一起。婚后，回到他的故鄉桃林，婆婆也給我們做了七尺長的大床，納很厚的被子，被子四角綴有核桃，棗。意思是早生貴子，多生貴子。

成年以至于今天，我一直認為，許多城市男人之所以喜歡小女人，除了審美意義外，更多的是因為他們本身的弱小。

這樣無論從視覺上，還是從心理上，他們才能顯得強大一些。而大志他本身是強大的，他大方，大氣，他就不怕女人的強大。

婚后，大志的身體和思想都迅速成長。他逐漸成了我的主心骨，年齡的差距也不復顯現。在性愛上，我覺得大志應該評勞模。

他像一張勤奮的犁鏵，辛勤地耕耘著廣闊的土地。每一次，大志總是得意地說：“怎么樣？沒有叫你受委屈吧？”我只好承認，好，好，你厲害。

轉正，調動，奔波，勞碌，經歷無數的折騰，我們終于調到一起。一切從零開始，步入平凡的婚姻生活，建設小小的家。

今年是我們結婚30周年，僅以此紀念八十年代那場青澀的戀愛。

作者 駱淑景，現已退休

「我們是真實故事計劃，每天一個從生命里拿出來的真實故事。」