《寫書的人,是幸福的》沉香紅

圖片發(fā)自簡書App

北京是讓我留戀的城市,除了這些愿意趕來看望的讀者,還有一路上鼓勵支持我的編輯,有做網(wǎng)絡(luò)電臺時認(rèn)識的北京廣播電臺燕姐。當(dāng)然,這座歷史氣息濃厚的皇城,還有我最尊重的一位老師,央廣主播姚科。

都說因為一個人愛上一座城,大概便是這樣。我因為在寫作的路上遇到了這么多愿意與我同行的朋友,而對北京有了皇城之外的情感。

這便是寫作者的好,不墨守成規(guī)做一件事情。寫文章亦是,從不寫重復(fù)的章節(jié),重復(fù)的故事。每一篇文字都是一段經(jīng)歷,都是一個有頭有尾、有情感、有血有肉的故事。

到了北京不久,便又去了武漢。

武漢于我的第一印象是《知音》雜志在那里。至于黃鶴樓,我至今還沒有看到。可是,我似乎對那些歷史性的建筑物,沒有多大的興趣。卻在這武漢見到了寫作初期的栽培者、我的恩師陳清貧,同時見到了我另一位寫作指導(dǎo)老師紅娘子。見到了出版人陳景麗,還有我的一位美麗、年輕的讀者胡娟。還有一個曾經(jīng)從死亡線拉回來生命的陳清貧寫作培訓(xùn)網(wǎng)校同學(xué)張平大哥。

武漢的文化,我還沒有了解透徹,可是武漢人的熱情我是深有體會。長江及其最長支流漢江橫貫市區(qū),將武漢一分為三,形成武昌、漢口、漢陽三鎮(zhèn)跨江鼎立的格局。來到武漢,便被陳老師推薦安排在了楚河漢街附近的酒店。每天中午十點多會去漢街走走,看看各式建筑物,去咖啡館坐著喝喝咖啡,聽聽當(dāng)?shù)氐姆窖浴?/p>

到每一座城市,都是要去品嘗這里的美食的。后又在蒙蒙細(xì)雨中去了長江文藝出版社。盡管出版社周日休息,編輯沉河老師還是熱情接待了我們。栽滿植物的編輯部辦公室至今記憶猶新。拜訪完沉河老師,便又去了心儀已久的《知音》雜志社大樓。過去經(jīng)常在同事的辦公桌看到這本雜志,翻閱時被里面各類稀奇紀(jì)實故事吸引。后來結(jié)識編輯陳清貧,知道《知音》雜志一篇文章的稿費5000多元,對這本文人們都想攻下的文化城池蠢蠢欲動。

夜間紅娘子作家、陳清貧恩師、出版人陳景麗,還有同門師兄妹,也是讀者的張平、胡娟紛紛趕來相聚。

怎么會第一次見面,就有那么多聊不完的話呢?文人相會,因為心有靈犀,因為讀文如見其人。經(jīng)常看一個人的作品,自然也就像是兩個人坐在一起聊天了。只是,文讀多了,真的要見到這個人了,會興奮,會有點不真實。

胡娟與我合影的時候,笑得合不攏嘴,說不真實。我左邊坐著紅娘子,右邊坐著胡娟,對面還有陳景麗,我也覺得不真實。

可是文化就有這股神奇的力量。那些幾乎沒有聊過的人,只要在筆會上碰見,一定是發(fā)自肺腑地喜歡。

我喜歡文人,因為文化人內(nèi)心有一顆正義的柱子,無論利欲熏心的人如何想制造錯誤的輿論導(dǎo)向,都會被充滿正義感的筆墨打倒。

2015年的春晚,整臺晚會我記住了一句話:聽君一席話,顛覆人生觀呀。那些正義的人,聽到了錯誤的,自然會這么說。那些被錯誤的價值觀影響的人,聽到了這句話,其實也是這種感覺。

而作家,很多時候,就是正義的化身。不被金錢誘惑,不被商業(yè)驅(qū)使,永遠(yuǎn)要把對文字的虔誠化作圣潔的雪山,莊嚴(yán)挺立;要把對價值觀的堅持像一個柱子樹立在內(nèi)心雷打不動。

桌子上每一道菜,都讓我垂涎,每一道都是武漢的獨有的味道。

吃過晚飯,紅娘子又帶著我與陳景麗到了一個清吧,三個女人坐在一起聊著生活,品著美酒,看著武漢的夜雨。

人此一生,有什么可悲,可痛的事情?每一天活著就似賺了,按照喜歡的方式活,那就是賺大發(fā)了。

有那么多讀者愿意讀我的文字,有那么多讀者在幫我做事情,看起來是我愛寫作,實際上,文字也在深愛著我。它從不言語,卻帶給了我許多驚喜。它讓我變得智慧,豐盈,帶給我朋友,讓我無論走到哪里,都像有親人在身邊一樣。

所以,寫作最初是苦的,如果你堅持過去,便是柳暗花明又一村的幸福,可是如果你被家人的反對、外界的不理解打敗,可能你一輩子只能活在社會分配給你的工作里得過且過地生活。

許多讀者說:香紅,堅持下去,你一定會成功的。我笑了笑說:寫作哪里有什么成功不成功呀,賺的錢夠吃飯,寫的書有人讀,我就很知足。

如果硬要說成功,我覺得結(jié)緣朋友,就是一種成功。在網(wǎng)上聊天的時候,你以為這只是一個又一個名字。可是慢慢明白,每一個名字后面有著不同的職業(yè)、愛好、性格。每一個名字都裝著一個人的故事,一個人的一生。所以要說成功,那我一定渴望去往一座城,就有一個人能與我一起曬曬太陽,聊聊文化,喝喝茶,這就是我想要的成功,也是我喜歡的幸福。

回憶那段苦日子,還是會悄悄擦拭眼淚。

寫作的人,起初是清苦的。特別像我這樣不是科班出身,父母固守,丈夫從事銷售行業(yè)的人來說,寫書看起來像是癡人說夢。

最初家人不支持、不鼓勵,父親看重文憑這東西,在他看來,你有大學(xué)本科文憑,才有望成為作家。而我這樣,上學(xué)的時候,經(jīng)常翹課的學(xué)生,怎么可能寫書呢?

母親的想法與父親的也非常雷同。母親一不看書,二不看報。一生的工作就是拉扯我與哥哥長大,陪著父親創(chuàng)業(yè)。所以她的工作就是奉獻(xiàn)與犧牲。她認(rèn)為,作為女人的我,這一輩子照顧好老公,帶好孩子,便是最大的成就。

可是偏偏因為有了奉獻(xiàn)與犧牲的母親,卻讓我不愿意再去做奉獻(xiàn)與犧牲的自己。有人曾問我,當(dāng)“60后”還是孩子的時候,為什么家庭矛盾根本沒有“60后”成為家長的多?過去我覺得,那是因為現(xiàn)在的孩子比較任性了。后來想想不對,因為時代的變化太快,過渡太少。當(dāng)“60后”為人父母的時候,我們這一代人的文化倡導(dǎo),不再是奉獻(xiàn)一生,成全他人。而是我的青春,我做主。

我想寫書,所以我就堅持閱讀,堅持寫作;我想去非洲,所以我就義無反顧選擇、行動。

過去我覺得自己是一個反傳統(tǒng)的人,因為有時會被說成大逆不道。可是大逆不道又如何?我只是不愿意按照父母的意愿,從事他們喜歡而我覺得耗盡一生的工作。所以,父母眼里的大逆不道,其實只是對互聯(lián)網(wǎng)的暫且不認(rèn)知罷了。

孩子出生至今,我多半都是一邊帶孩子,一邊寫作。有時候,實在不想做飯,便帶孩子去閨密家蹭飯。

偶爾婆婆過來跟孩子住一段時間,便多了一個幫我的人。可幫助也僅限做飯而已。更多的事情,都是自己默默承受。

萬事開頭難,誰說不是呢?即將看到第二本書籍的出版,父親漸漸開始支持我。他似乎在與我的這一段時間的相處中看到了什么。

他在看電視的時候,我在看書;他出去閑逛的時候,我在寫作。一早醒來,我的手機被各種讀者留言包圍,他開始問我:你是不是快要成功了?我說:為什么這么問?他答:通過這一段時間的觀察,我發(fā)現(xiàn)你真的很努力,都說努力過的人一定會成功,我覺得你會的。

那時我剛起床在吃飯。書籍三天預(yù)售了100多冊,效果比預(yù)期好很多。聽到父親史無前例的這么一句鼓勵,淚差點奔進(jìn)飯碗里。可我還是克制著自己,心中卻像中了大獎一樣地興奮,心想:過去想著,有一天要在《魯豫有約》《楊瀾訪談》中做完嘉賓才被認(rèn)可的夢,現(xiàn)在卻提前實現(xiàn)了。

怎么能不開心呢?父親是一家之首,只要他認(rèn)同的事情,除了言語上的鼓勵,當(dāng)然還會有經(jīng)濟上的支持。特別是剛開始寫作,名不見經(jīng)傳,除了發(fā)表在小刊小報后能夠得到一杯咖啡錢,哪里有什么錢賺?可是總花老父親的也不好。

于是,每天我在家里除了照看孩子,看書寫作,還要兼職做三個公眾號。如今的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),更多地被公眾號給包養(yǎng)了,似乎大家順手一點,一篇唯美的文字便出現(xiàn)在眼前,這樣的方便、快捷誰會不喜歡呢?

得到父親的支持、認(rèn)可后,他老人家特意買了一套桌椅,說是我寫作的時候,坐姿不好,這樣容易傷到頸椎。母親呢,也不再絮叨女人寫啥書呢,好好帶孩子就行的話了。

我知道這樣的苦日子,只有在別人看到了那個孤獨卻堅守的背影,才慢慢會理解,會支持。幸運的是,我堅持了下來;同時也遇到了一些讓我非常感動的事情。

2015年末,我去了北京與那邊的朋友過圣誕節(jié)。原計劃只待二天,覺得時間太短,沒有通知他人。可是情不自禁發(fā)了自己在北京的照片,被喜歡的讀者看到。之后我還在酒店午睡,便接到電話。起初讀者對著酒店前臺說:請問作家沉香紅在哪個房間?前臺說:啊!我們這里有作家住著嗎?讀者說:對呀,我很喜歡的作家在。我接到電話說,我在207,快上來吧。

讀者上樓后說,剛才在一樓問你的名字,酒店前臺聽說他們這里住著一位作家,很是激動。我笑而不語,只覺應(yīng)該更加努力,才配得上這個稱號。在與讀者談話間隙,北大出版社編輯燕宏也在風(fēng)塵仆仆趕過來,知道我要來, 她提前預(yù)訂了在南鑼鼓巷的快捷酒店,說是讓我留著肚子,晚上好好地做一次北京胡同串。

第一次到北京是去參加林志穎的簽售會,可來去匆忙,并不知道地道的北京人吃什么。燕宏編輯,自小生在紫禁城,所以她知道。在鐘鼓樓附近有當(dāng)?shù)赜忻囊τ洺锤危犝f前英國首相也來這里品嘗過美食。30多平方米的一層,男女老少圍坐在一起,點著自己喜歡的北京味,聊著,吃著。燕宏幫我點了一份炒肝、鹵煮、炸灌腸、杏仁豆腐。我從沒有吃過那么好吃的豆腐,它看起來像一碗酸奶,可比酸奶要鮮嫩,帶著一絲淡淡的甜。我也喜歡炸灌腸,熱乎乎的,不油膩,吃著很入口。過去想到吃什么肝就怕,覺得沒味,也不好吃。可是這炒肝真的是百吃不厭,越吃越有味。

臘月的北京,天冷風(fēng)大,一個從四環(huán)邊來的編輯老師,兩個從南北而來的讀者朋友,四個女生并肩在南鑼鼓巷里走著。其他兩位讀者似乎也是外地人,遇到這么貪吃的胡同串子覺得幸運,路上一人手拿一瓶老北京酸奶在后海的銀錠橋站著合影,拍照。后海在電視里經(jīng)常看到,我可還是第一次到來。看著燈紅酒綠的酒吧街,想到了那些成名前的歌手,心生嘆息,這都是有故事、有歷史的地方。

送走了讀者,又去吃了北京的褡褳火燒,老北京家常砂鍋。怕一早飛機太趕,燕宏編輯又排隊幫我買了一家很好吃的泡芙西點做早餐。


沉香紅:陜西省作家協(xié)會會員,陜西省散文學(xué)會會員,陜西省青年文學(xué)協(xié)會會員。 西安市作家協(xié)會會員,書海小說網(wǎng)簽約作家豆瓣專欄作者,出版作品:《蒼涼了綠》、《做自己的豪門》新浪微博:沉香紅 微信公眾號:沉香紅 微信號:cxh327 曾因21歲游走非洲安哥拉國家,被媒體親切譽為“陜西三毛”。
最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,197評論 6 531
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,415評論 3 415
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,104評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,884評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 71,647評論 6 408
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,130評論 1 323
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,208評論 3 441
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,366評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 48,887評論 1 334
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,737評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,939評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,478評論 5 358
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 44,174評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,586評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,827評論 1 283
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,608評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 47,914評論 2 372

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容