『? 文 / 楚橋? 』? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
- 1 -? ?
公元810年，對(duì)于監(jiān)察御史元稹來說，是特別悲催的一年。
先是妻子去世，后又與太監(jiān)對(duì)撕，一不留神，就被貶為了江陵參軍。
由京官變成小吏，自然郁悶之極。到任后，元稹疏于政務(wù)，整天埋頭創(chuàng)作“新樂府”。
這天傍晚，正在練筆的元稹，突然聽到了敲門聲。
門外是個(gè)青年，一身風(fēng)塵，滿臉疲倦。
青年朝元稹拱了拱手：“在下杜嗣業(yè)，詩(shī)人杜甫之孫……”
元稹一愣：“杜甫？好像……聽說過，有這么個(gè)人。”
杜嗣業(yè)繼續(xù)介紹：“祖父酷愛詩(shī)文，潦倒一生。身后所留，僅詩(shī)千首。仙去四十余年，至今尚未安葬。”
說到此處，已泣不成聲：“小可沿途乞討，欲將祖父遺骨遷回故里。路經(jīng)此地，特向元大人討篇墓志銘。貿(mào)然打擾，還望見諒。”
深深鞠了一躬后，杜嗣業(yè)便將祖父的詩(shī)集交給了元稹。
聽聞杜甫是個(gè)落魄文人，元稹連忙答應(yīng)：“你且歇息，我自當(dāng)盡力。”
杜嗣業(yè)連聲道謝，跟著下人離去。
“這年頭，文人真特么不值錢啊！”像是在感嘆杜甫，又像是在說自己，元稹一邊喃喃自語(yǔ)，一邊翻開詩(shī)集看將起來。
這一看，卻像吃了炫邁，根本停不下來，元稹時(shí)而拍案，時(shí)而扼腕，一整夜都在贊嘆、贊嘆和贊嘆。
他驚訝地發(fā)現(xiàn)，杜甫的詩(shī)歌造詣，不僅甩了同期詩(shī)人好幾條街，最關(guān)鍵的是，其“安史之亂”后的作品，更是將現(xiàn)實(shí)主義發(fā)揮到了極致，這與自己和白居易等人倡導(dǎo)“新樂府運(yùn)動(dòng)”的宗旨，竟出奇的一致。
合上詩(shī)集，元稹便拍了幾首杜詩(shī)，更新了朋友圈，@白居易、李紳和劉禹錫：看，這才是我們的大旗！
然后，蘸墨鋪紙，寫下《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》，對(duì)杜甫的詩(shī)歌給予了前所未有的評(píng)價(jià)：
至于子美，蓋所謂上薄風(fēng)騷，下該沈宋，古傍蘇李，氣奪曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)專矣。使仲尼考鍛其旨要，尚不知貴其多乎哉。茍以為能所不能，無可不可，則詩(shī)人以來，未有如子美者……
- 2 -
公元712年，杜甫出生在河南鞏縣。
杜家“奉儒守官，未墜素業(yè)”，歷代祖先中，最讓杜甫引以為傲的，是文武雙全的遠(yuǎn)祖杜預(yù)，還有位列“文章四友”的祖父——杜審言。
這個(gè)杜審言，比才氣更有名的，是他的傲氣。
他曾當(dāng)眾宣稱：“吾文章當(dāng)?shù)们⑺巫餮霉伲峁P當(dāng)?shù)猛豸酥泵?/b>。”
意思是，他的文章超過屈原、宋玉，書法勝過王羲之。
好吧，你是電，你是光，你是唯一的神話。
杜審言進(jìn)士及第后，第一次寫完公文交給上司審核，就對(duì)身邊的朋友說：“蘇大人見識(shí)了我的文采必會(huì)羞愧而死。”
要知道這位蘇大人也是“文章四友”之一，九歲能文，頗有才名，一首《正月十五夜》，千百年來，傳誦不絕：
火樹銀花合，星橋鐵鎖開。
暗塵隨馬去，明月逐人來。
游伎皆秾李，行歌盡落梅。
金吾不禁夜，玉漏莫相催。
這就好比一個(gè)職場(chǎng)菜鳥，剛交了一份項(xiàng)目報(bào)告，就發(fā)個(gè)朋友圈，說老總一定會(huì)升他當(dāng)主管，順便還@了公司全體人員，簡(jiǎn)直狂妄到了極點(diǎn)。
據(jù)說杜審言臨終前，同時(shí)代的大文豪宋之問等人前去探望。
杜審言睜大眼睛將他們看了個(gè)遍，嘆息道：“有句話必須對(duì)你們說，否則我死不瞑目”。
大家以為人之將死，其言也善，都在洗耳恭聽。
杜審言繼續(xù)：“因?yàn)槲业拇嬖冢筇莆膲恢睕]有你們的立足之地。現(xiàn)在我快要死了，你們總算熬出頭了。”
弄得在場(chǎng)諸人瞠目結(jié)舌，哭笑不得。
- 3 -
身處“開元盛世”，又生在一個(gè)好家庭，杜甫雖然有點(diǎn)小頑皮，上樹，爬墻，摘棗，偷梨：
憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來。
庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。
——《百憂集行》
但他的骨子里，卻透著一種與生俱來的貴族氣息，自信，從容，多才多藝：
七歲時(shí)，即作《詠鳳凰》，語(yǔ)驚四座。
善書法，通音律，小小年紀(jì)，便與岐王李范、大臣崔滌、宮廷音樂家李龜年等一眾名流，交往甚密。
洛陽(yáng)有個(gè)詩(shī)人叫王翰，就是寫出“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”的那位，高中進(jìn)士后，曾借著酒勁，給當(dāng)朝的詩(shī)人逐一排名，得出了“王翰位列第一”的結(jié)論，引發(fā)文藝界的一致封殺和共同抵制，其狂妄程度可想而知。
就是這樣一個(gè)牛人，在看過少年杜甫的詩(shī)歌后，居然豎起了大拇指，頻頻找其論詩(shī)，甚至專門搬到杜家附近，成了杜甫的近鄰。
作為一個(gè)別人家的孩子，小杜經(jīng)常會(huì)被坊間的大嬸追問：“你這么有才，媽媽每天要陪你做多久的作業(yè)啊？”
杜甫只是淡淡一笑：“開什么玩笑，我靠的是天賦，詩(shī)是吾家事，吾祖詩(shī)冠古！”
果真系出名門，說話這么牛氣，一聽就是杜審言的嫡孫。
眼前沒有茍且，自可追求詩(shī)與遠(yuǎn)方。
公元731年，二十歲的杜甫，開始了長(zhǎng)達(dá)十年的漫游。
期間，他還回到洛陽(yáng)，參加了科舉考試，沒有及第。
但年輕氣盛的杜甫，并不在意，總認(rèn)為來日方長(zhǎng)，遲早會(huì)光芒萬(wàn)丈。
拍一拍身上的塵土，杜甫接著上路，前往齊趙，繼續(xù)逍遙游。
放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂。
春歌叢臺(tái)上，冬獵青丘旁。
——《壯游》
“來呀，快活呀，反正有，大把時(shí)光……”，快樂的杜甫，邊走邊唱，除了寫下山水名篇：
岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。
蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。
會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。
——《望岳》
他還結(jié)交了太白詩(shī)仙：
余亦東蒙客，憐君如弟兄。
醉眠秋共被，攜手日同行。
——《與李十二白同尋范十隱居》
對(duì)于這位李白，杜甫甚是崇拜。分開多年后，杜甫一直有詩(shī)相贈(zèng)。
雖然李白也寫詩(shī)回應(yīng)，但數(shù)量明顯要少、頻率明顯要低，這讓杜甫后世的粉絲，一直憤憤不平。
- 4 -
公元747年，唐玄宗詔令天下，“通一藝者”到長(zhǎng)安應(yīng)試。
接到這一消息，杜甫的內(nèi)心是喜悅的。
已過而立之年，詩(shī)名雖盛，閱歷漸深，但未有功名，終歸無法安身立命。
沒想到，考試的結(jié)果一出來，杜甫的內(nèi)心卻是崩潰的。
主考官是宰相李林甫，此人位高權(quán)重，卻從不考慮江山社稷，只為三件事操碎了心：有沒有人比我更有才，有才的人會(huì)不會(huì)進(jìn)朝廷，進(jìn)了朝廷會(huì)不會(huì)碾壓我的前程。
于是，便趁著主考之機(jī)，搞了一件極為荒唐之事。
當(dāng)年，李世民站在城樓上，看著新科進(jìn)士魚貫而入，心里十分得意，對(duì)身邊大臣說：“天下英雄入吾彀中矣”。
言下之意，世間英賢，皆為我所用，朕的江山，誰(shuí)都撼不動(dòng)。
在他的推動(dòng)下，所有的讀書人，為了金榜題名，都不惜奮斗終生，后人感嘆：太宗皇帝真長(zhǎng)策，賺得英雄盡白頭。
這次考試結(jié)束，李林甫卻向皇帝報(bào)告“野無遺賢”，意思是吾皇比太宗更英明，民間再也沒有被遺漏的人才。
當(dāng)時(shí)的唐玄宗，正和楊玉環(huán)愛得死去活來，沒時(shí)間細(xì)問此事，竟也相信了老李的奇葩說。
就這樣，那一年的科舉考試，舉國(guó)上下，無一人被錄用，真特么滑天下之大稽。
再次落第，杜甫倍受打擊，無顏再回故里，只得流落長(zhǎng)安街頭，頻頻出入權(quán)貴之門，想通過行卷干謁，來謀個(gè)一官半職，卻處處碰壁，不能如意。
有時(shí)候，杜甫也想一走了之，學(xué)著李白的樣子，兩耳不聞天下事，一心只寫神仙詩(shī)。
但想起自己顯赫的家世，還有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的鴻鵠之志，便心有不甘，一直滯留長(zhǎng)安：
騎驢十三載，旅食京華春。
朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。
殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
……
今欲東入海，即將西去秦。
尚憐終南山，回首清渭濱。
……
——《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》
公元751年的正月，玄宗皇帝連續(xù)舉辦了三次盛典：祭祀太清宮、太廟和天地。
杜甫趕忙蹭上這個(gè)熱點(diǎn)，一口氣寫下三篇《大禮賦》，收獲了一個(gè)大大的驚喜。
玄宗讀后，甚是滿意，專門給杜甫一個(gè)機(jī)會(huì)，讓宰相考量他的學(xué)問。
然后，杜甫就滿心歡喜地等待分配，然后就沒有然后了。
對(duì)于這樣一個(gè)不按常理出牌的朝廷與皇上，杜甫依然心存幻想，做了多篇詩(shī)賦，四處行卷，仍是一無所獲。
此時(shí)的杜甫，已年屆不惑，貧病交加，饑寒交迫，“寒熱百日相交戰(zhàn)”“敝衣何啻聯(lián)百結(jié)”，但赤子之心，依舊火熱。
“開元盛世”后的李隆基，開始陶醉于自己的政績(jī)，變得膨脹、貪功且好戰(zhàn)。一時(shí)間，大唐邊境烽煙四起，戰(zhàn)火不熄，繁重的兵役，讓許多家庭破碎支離。
自顧不暇的杜甫，對(duì)此唏噓不已：
車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，
爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽(yáng)橋。
……
或從十五北防河，便至四十西營(yíng)田。
去時(shí)里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。
——《兵車行》
加之楊氏兄妹把持朝政，驕縱荒淫，百姓敢怒不敢言。這一切，都被杜甫寫進(jìn)了詩(shī)歌里：
頭上何所有？翠微匎葉垂鬢唇。
背后何所見？珠壓腰衱穩(wěn)稱身。
……
楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。
炙手可熱勢(shì)絕倫，慎莫近前丞相嗔！
——《麗人行》
公元755年，四十三歲的杜甫，終于迎來了第一份正式工作——河西縣尉。
這是一個(gè)非常卑俗的職位，品階低下，日常不是“拜迎長(zhǎng)官”，就是“鞭撻黎庶”，對(duì)勞動(dòng)人民懷有深厚感情的杜甫同志，毅然決然地辭去了這份差事，改任左衛(wèi)率府胄曹參軍。
名門之后，竟成了一個(gè)兵械倉(cāng)庫(kù)的看門老頭，迫于生計(jì)的杜甫，只得戲作詩(shī)句，權(quán)當(dāng)訴苦：
不做河西尉，凄涼為折腰。
老夫怕趨走，率府且逍遙。
——《官定后戲作》
- 5 -
上任前，杜甫決定去趟奉先，探望妻兒。
星夜兼程，一路風(fēng)塵，杜甫尚未進(jìn)門，就聽見妻子嚎啕大哭的聲音，他那不滿周歲的幼子，竟被活活餓死。
作為一個(gè)官N代，杜甫不用服兵役，也不用交租納稅，生活尚且如此艱辛，普通的黎民百姓，該是何等的絕望與死心。
再看看沿路的大小官邸，卻是燈紅酒綠，紙醉金迷，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”……
想到這里，杜甫拍案而起，寫就了名篇《自京赴奉先縣詠懷五百字》，將所憂所感，所聞所見，一一錄入字里行間：
君臣留歡娛，樂動(dòng)殷樛嶱。
賜浴皆長(zhǎng)纓，與宴非短褐。
彤庭所分帛，本自寒女出。
鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。
……
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
……
入門聞號(hào)啕，幼子饑已卒。
吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。
所愧為人父，無食致夭折。
不久，“安史之亂”爆發(fā)。
河北被占，洛陽(yáng)失守，長(zhǎng)安淪陷，唐玄宗帶著楊玉環(huán)，倉(cāng)皇逃竄。
正在鄜州（陜西富縣）羌村避難的杜甫，聽說太子李亨在靈武即位，便前去投奔。
半路上，杜甫被叛軍抓住，押往長(zhǎng)安。所幸官職低，名氣小，并沒有被關(guān)押。
就這樣，戰(zhàn)火紛飛中，杜甫又一次滯留長(zhǎng)安，進(jìn)退不能，出入不得，每天都眼睜睜地看著安祿山的部隊(duì)，在京城內(nèi)燒殺搶掠，無惡不作：
國(guó)破山河在，城春草木深。
感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬(wàn)金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
——《春望》
刀光劍影中，杜甫逃出長(zhǎng)安城，九死一生，終于趕到鳳翔，見到了登基不久的新皇。
唐肅宗見其衣不蔽體，滿身傷痕，著實(shí)感動(dòng)得不輕，遂任命其為左拾遺。
專司諷諫的拾遺，遇上憂國(guó)憂民的杜甫，不用掐指，也能算到結(jié)局。
很快，杜甫便因?yàn)檎塘x執(zhí)言觸怒肅宗，被放還鄜州探親。
當(dāng)跋涉千里的杜甫，回到羌村，推開家門，妻子和孩子們都在原地發(fā)愣，半晌沒有反應(yīng)。
兵荒馬亂、音信隔絕的年月，還能見到杜甫活著回來，一家人悲喜交集，相擁而泣。
聞?dòng)嵍鴣磬従樱矓D滿了墻頭，無不感慨嘆息。
夜里，夫妻倆相對(duì)而坐，恍若夢(mèng)里：
崢嶸赤云西，日腳下平地。
柴門鳥雀噪，歸客千里至。
妻孥怪我在，驚定還拭淚。
世亂遭飄蕩，生還偶然遂！
鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。
夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。
——《羌村》
從羌村返回后不久，杜甫就被唐肅宗貶為華州司功參軍。
謫遷途中，滿目瘡痍，年近五旬的杜甫心痛不已，寫下著名的《三吏》和《三別》后，便辭去官職，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，避難成都。
- 6 -
在劍南節(jié)度使嚴(yán)武的幫助下，杜甫于浣花溪畔，建起了—座草堂，總算有了安身之所。
生活自然十分清苦，全靠素菜草果度日。至于草堂，遇上大雨，則無法居住：
八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅。
……
布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹！
安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！
——《茅屋為秋風(fēng)所破歌》
身在川蜀的杜甫，仍是一如既往地憂國(guó)憂民，自己住在棚戶區(qū)不算甚，天下蒼生最要緊。
當(dāng)聽說朝廷收復(fù)河南河北之時(shí)，屋不遮身、食不果腹的杜甫，竟然比搖到了安居房還要高興：
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。
——《聞官軍收河南河北》
好在鄰居都非常敬重這位老人，經(jīng)常送來慰問品。
有送紅櫻桃的，西蜀櫻桃也自紅，野人相贈(zèng)滿筠籠。
也有送時(shí)令瓜果的，傾筐蒲鴿青，滿眼顏色好。
這樣的生活，杜甫很是知足，每次收到饋贈(zèng)，他都要寫詩(shī)慶祝，順便致謝。
閑來無事，他也會(huì)帶上妻子兒女，泛舟，下棋，品品茶，榨榨甘蔗汁，茗飲蔗漿攜所有，瓷罌無謝玉為缸。
一時(shí)興起，還會(huì)逛逛蜀地的名勝風(fēng)景：
丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。
映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心。
出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。
——《蜀相》
這應(yīng)該是杜甫中年以后，最穩(wěn)定的一段生活，心情自是不錯(cuò)：
好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。
隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲。
野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。
曉看紅濕處，花重錦官城。
——《春夜喜雨》
兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船。
——《絕句》
甚至，偶爾還會(huì)在家中“大宴賓客”。
沒有什么可口飯菜，杜甫便費(fèi)了好大的勁，從河里撈上一條魚，親自下廚烹飪。
開膛蒸熟后，又借來甜面醬炒熟，加入蔥、姜和湯汁，用面粉勾芡，趁熱澆在魚身上，最后再撒上香菜。
客人們都覺得異常美味，問這道菜叫什么名字。
杜甫很是得意：“我的原創(chuàng)，尚未取名呢。”
大家紛紛出主意，浣溪魚、草堂魚、杜甫魚、純天然無污染深河有機(jī)生態(tài)野生魚……
杜甫搖頭：“我歷來仰慕陶淵明，這魚背覆有五顏六色的絲，很像柳葉，就叫五柳魚吧!”
由此，五柳魚便成了川蜀的一道名菜，流傳至今。
- 7 -
但是好景不長(zhǎng)，嚴(yán)武病逝，杜甫只得離開成都，漂泊至夔州（奉節(jié)）。年老體衰，無依無靠，他的生活相當(dāng)窘迫：
風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來。
萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
——《登高》
公元768年，思鄉(xiāng)心切的杜甫，決定乘船出川，一路上缺衣少食不說，還經(jīng)常遇到兵匪作亂，幾度改變航線，硬是在船上整整漂泊了三年。
770年，杜甫遇見李龜年，寫下了名作《江南逢李龜年》：
岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。
這一年，也是杜甫凋謝之年。
四月，杜甫前往郴州投靠遠(yuǎn)親，途徑耒陽(yáng)，遇水被困，十幾天沒有填飽肚子。
當(dāng)?shù)乜h令久仰杜甫盛名，便親自駕船，前往救援，并設(shè)宴款待。沒想到，這竟成了杜甫生前最后的一頓飽餐。
是年冬天，杜甫在岳陽(yáng)附近的一條破船上逝世，終年五十九歲。
即便是在人生中的最后兩年，杜甫仍然筆耕不輟，留下了多篇經(jīng)典：
昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。
吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無一字，老病有孤舟。
戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。
——《登岳陽(yáng)樓》
軒轅休制律，虞舜罷彈琴。
……
戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今。
葛洪尸定解，許靖力還任。
家事丹砂訣，無成涕作霖。
——《風(fēng)疾舟中伏枕書懷》
- 8 -
杜甫是一個(gè)偉大的詩(shī)人。
有唐以來，文人墨客，燦若星河，能當(dāng)?shù)闷稹皞ゴ蟆倍值模⒉欢唷?/p>
杜甫詩(shī)藝精湛，語(yǔ)言精煉，格律嚴(yán)謹(jǐn)，沉郁頓挫且兼?zhèn)涠喾N風(fēng)格：
窮高妙之格，極豪逸之氣，包沖淡之趣，兼俊潔之姿，備藻麗之態(tài)。
——秦觀
“窮年憂黎元，濟(jì)時(shí)肯殺身”，杜甫篤信儒學(xué)，終其一生，不論“達(dá)”與“窮”，均以“兼濟(jì)天下”為己任，家國(guó)情懷，感人至深：
古今詩(shī)人眾吳，而子美獨(dú)為首者，豈非以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君也歟。
——蘇軾
雖自嘲“百年歌自苦，未見有知音”，但杜甫的影響力，卻與日俱增，到了明代，終尊其為“詩(shī)圣”。
杜詩(shī)內(nèi)容豐富，時(shí)代感強(qiáng)，政治傾向鮮明，真實(shí)而精準(zhǔn)地反映了李唐“安史之亂”前后的社會(huì)生活，具有很高的史學(xué)價(jià)值，又被稱為“詩(shī)史”：
杜甫逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩(shī)，推見至隱，殆無遺事，故當(dāng)時(shí)號(hào)為詩(shī)史。
——孟棨
這便是杜甫，名不朽，詩(shī)千古：
世上瘡痍，詩(shī)中圣哲；民間疾苦，筆底波瀾。
——郭沫若
如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系簡(jiǎn)書版權(quán)經(jīng)理sherry時(shí)芽
更多精彩故事，請(qǐng)點(diǎn)擊：
