文? /? 黎松松
大學畢業以后，有段時間沒有上班，一直在畫畫。并非沒有學過繪畫，但讓我真正懂得繪畫是怎么一回事的，還是畢業之后那段泡在畫室的日子。那會兒，我沒事就呆在畫室，畫靜物，畫石膏，畫風景，也畫真人。最開始我的觀察無法脫離眼前實物的樣子，看到蘋果畫蘋果，看到陶罐畫陶罐，石膏像也是，看到鼻子畫鼻子，看到眼睛畫眼睛，結果畫出來的東西怎么看怎么別扭。
后來，畫的時間長了，無論畫什么，在我眼里都只是一塊塊的形狀，我只管把這些形狀搬到我的畫面，其他的都不用去管。少了思考，少了對形體先入為主的觀念，畫起來更容易，畫出來的畫反而比過去更好了。這件事情讓我明白，人是容易被經驗左右的生物，但你的經驗，恰恰限制了你的觀察。不預設、不思考，反而能夠細致入微地觀察到事物的真相。
很多年過去，我早已不再畫畫，這個道理也早就忘到了一邊。前段時間讀亞比煞的隨筆《密云晨光》，其中提到一本教人如何畫畫的書，書里有個實驗再次驗證了這個道理。實驗是這樣的：找一張人像素描照著臨摹一遍，再把這幅素描倒過來放，然后再臨摹一遍，結果是，那幅倒過來臨摹的畫要比原先的臨摹要好看得多。為什么？
因為當你把人像素描倒過來的時候，你的經驗就無法發揮作用了，如同我剛剛所說的，這時你看到的不再是人臉的樣子，而是一塊塊形狀，你不知道那些形狀是什么。而在你不知道的時候，你的直覺就會發揮作用，你的感知力就會瞬間變得準確而清晰。
其實寫作也是這樣的，不要覺得大家熟知的小事沒什么可寫的，也別以為那些你習以為常的道理沒什么可說的，放下你的理性和經驗去觀察它們，你會發現一個全新的世界。
村上春樹說過，太聰明的人是寫不了小說的，因為太聰明的人一眼就看到了結局，就沒有想要書寫的欲望了。
深以為然。不管是寫小說還是畫畫，想要做好它，都需要一些“傻氣”，一些好奇心，不可先入為主。即使是那些一眼就看穿的事情，那些理所當然的事情，也請多問自己幾個為什么，你會產生不一樣的想法，得出不一樣的結論。
很喜歡T.S. 艾略特的一句詩：“你不知道的正是你唯一知道的?！?/p>
你不知道的時候，或者說，你以為你不知道的時候，恰恰是最好的時候。這時你的感知力最敏銳，直覺力最強。如果你知道了，就會被經驗、理性、邏輯充斥，你的感知力就會漸漸失去作用。這時，你也就看不到真相了。你寫出的東西便不再有新鮮感。
所以，現在的我喜歡用這樣一句話開始我的寫作：“其實我并不知道這是怎么一回事......”
