"其實整個故事的開始就是從一個自私的念頭開始——人的念頭，常常你以為只會在你自己身上發生作用，但是其實它會影響一連串的人"
——張艾嘉
相伴已久的人，常常都處于一個安全網里，大家彼此適應，彼此包容，原地踏步，甚至更多的時候，用誤會的方式，愛著彼此。
因為相愛，所以難以言表。
母親岳慧英，在外婆的病床前，“聽到了”遺言，說“要把外公的墳遷到城里來與他合葬”。
就是最初因為愛而引發的誤會，母親愛著外婆，也懂得外婆對外公的愛，所以誤會的以為，將外公的墳遷到城里與外婆合葬，就是她臨終的遺愿，沒有誤會這份愛，卻誤會了愛的表達方式，誤會的以為“遷墳”是最終的心愿，卻忘了“在一起”才是真心。
而這樣一個誤會，卻讓原本寧靜的生活泛起漣漪，讓所有人都偏離了各自恪守的軌道，做了不一樣的自己，也看到了不一樣的自己。
他們都走出去了一步，那走出去的這一步，會變成什么樣子，連自己都預料不到，而這樣的預料不到，反而讓更多人改變，讓更多人摩擦，同樣也讓更多人交流真實的憋在內心已久的自己。
"說不出口的痛苦"
有一句臺詞記得十分深刻：“能說出來的痛苦和委屈，都不是真正的痛苦和委屈。”
母親在外婆去世后，深夜里在廚房炒辣椒，親人離世的痛苦無法言說，只能靠炒辣椒時被熏出來的眼淚掩飾自己的痛苦；
女兒和母親因為搬出去的事情大吵一架后摔門而出，母親一度哽咽卻只能掉淚，想敬孝道和愛女兒的心情卻不被理解的痛苦；
女兒看到男朋友阿達和前女友在隔壁一起和弦吟唱，聽著他們如此相配的聲音，一個人在隔壁獨處后不出一語的離開；
阿達因為女友而停留在這里，沒有繼續出發去北京，在一晚唱了兩遍《光輝歲月》后，也依舊沒有向女朋友開口，說出自己的夢想；
……
因愛生憐，因憐生惜，因惜生懼，因懼生遠，因遠生分。
因為舍不得，所以害怕；因為害怕，所以說不出口；因為說不出口，所以痛苦。
我們小心翼翼的維護著這段感情，不論是愛情，友情，和親情；我們害怕辛苦維系的這份看似穩定的感情因為我們意想不到的事情而破碎，我們害怕這份感情脆弱易碎到禁不起任何的波折，而一直不敢言說，默默忍耐，默默維系。
以為自己忍受痛苦能換來親人和愛人們的快樂和舒心，卻不想這份痛苦在不經意間會傳遞給他們。
因為說不出口，更沒辦法讓他們感同身受，誤會的愛，誤會的恨，誤會中痛苦，誤會中委屈。
唯有破局。
"說不出口的愛"
如果說，說不出口的痛苦，是希望為所愛的人們忍耐和承擔；
那么，說不出口的愛，只是因為不會開口，不常開口，而后開不了口。
有人說，這部電影只是三個不同時代的女人們的故事，我只能說，愛里，男人怎會缺席。
很多看過電影的朋友會下意識的將姥姥的經歷歸結于痛苦，可我卻看到了愛，說不出口的愛。
姥姥不善言辭，甚至可以說寡言少語。
可她漫長的守墳歲月，是愛；
母親攜人遷墳時，奮不顧身撲地抱住墳塋時，是愛；
那副用女性文字繡出的名字，是愛；
那本家譜和“岳曾氏”是愛；
那一封封珍藏的家書是愛；
為了打一份結婚證，一次次被拒絕，又一次次執著的堅持，是愛；
用寄回補貼家用的錢做了一身新棉襖，拍去的照片，是愛；
連那口停放在屋里的棺材，也是愛。
即使沒有華麗的辭藻，不會寫字，沒有男人的照片，徒留一座孤墳，可姥姥卻用一輩子，在細水流長的愛。
她的愛，從未說出口，也再難說出口，即使想說出口，那個人也早已不再。
父親的愛，笨拙又沉默，心系母親，既想為她慶祝節日，又怕觸碰她即將退休而心有不甘的傷心事，私下里請女兒幫忙挑選賀卡，笨拙的藏在報紙里卻沒有成功的遞給妻子；
父親對女兒說“你媽，那是害怕”，經歷過一次失去親人的痛苦，害怕自己不能多多陪伴女兒，害怕女兒在很久很久以后也不得不經歷同樣的痛苦……而那么多害怕，父親只是默默的陪伴著，不說，都懂。
父親記得母親年輕的時候，一個香餑餑的大學生，為了跟自己在一起，盡心盡力侍奉公婆，還說服反對他們在一起的父母……母親的愛，父親記在心里，不說，都懂。
父親默默的記著年輕時與母親的約定，自己暗暗攢錢，最后背著母親買輛新車，帶她兜風，唱著《花房姑娘》。
而母親也在細水流長的日子里，對父親的愛逐漸歸于平靜，覺得他不再那么重視自己了，把全部心思都花在了工作上，甚至還暗暗懷疑他和王太太好上了。
直到無意中發現丈夫給自己寫的賀卡，才知道那種愛早就默默地刻在生活里，說不出口，也問不出口，裝作沒有看見的放回原處，卻又趁著丈夫熟睡的時候想要偷偷地親吻他，說不出口，卻依舊感動。
父母的愛，因為不常開口，最終開不了口。
阿達因為女孩兒留下，沒再提起去北京的事，怕讓原本就沒有安全感的女孩兒更沒有安全感，在酒吧里唱著一曲又一曲《光輝歲月》；
聽著女孩兒訴說對親人在眼前逝去的害怕，陪著女孩兒去老家跟姥姥相處，在女孩兒因為一時沖動提出領證卻找不到身份證焦躁時，默默幫她收拾著箱子……
年輕人之間的愛，大概是不會開口，難以讓彼此傳達心意，漸生嫌隙。
就是開不了口，讓她（他）知道。
"說不出口的親"
親，在心里，在血液里，我們不說，是因為明白，日久，見真情。
母親在外婆去世后的夜晚熬辣椒醬，父親的一句話感動著我“你媽炒的辣椒醬，和你外婆炒的一樣好吃”。
母女的情分，夫妻的情分，還有丈母娘和女婿的情分……
一句話，道盡一家情。
父親喝醉酒，母親在旁邊幫忙順氣，遞毛巾，一邊抱怨著父親抽煙醉酒，一邊又在他洗完澡后怕他著涼，追著讓他穿上背心；母親一遍遍跑著外公外婆的結婚手續，父親也不辭辛勞每每開車陪伴……讓我想起曾經看過的一副漫畫，即使下雨天父母吵的再兇，父親也不忘把傘打過母親的頭頂，親，融到習慣里。
女孩兒跑去跟姥姥相處，即便最開始兩人相互嫌棄，姥姥依舊收留她，給她洗熱水澡，拿干凈換洗衣服，聽她抱怨母親，絮叨自己的男友，甚至連她私奔的想法都難得的回一句“好”。女孩兒也會聽姥姥慢慢的念一封封家書，替姥姥這一輩子不值……親，更融在血液里。
親，更在長久時間浸盈的本能里。
女孩兒即使再如何抱怨母親，和母親吵架，沖動之下要搬出家去，甚至斷絕母女關系，但在母親深受困擾，被電視臺糾纏時，跟同事警告不要把母親牽扯進公事里，在最后母親被強拖上演播臺時，也強硬的扯過媽媽的手，想要保護媽媽遠離這一切紛擾。這是長久親情相伴的本能。
問題學生調皮搗蛋，甚至一球踹到作為老師的母親的額頭上，但母親卻從未想過放棄，“雖然調皮，但心不壞”的學生在母親回去的路上被電視臺工作人員糾纏住時，擋在母親身前，想幫助她脫離目前的窘境。這是長久關愛的本能。
阿達和姥姥相處時間里，看似作為一個外人，卻那樣真性情，阿達理解和尊重姥姥看似“不值的”愛，姥姥也懂得這外表不羈的男孩心中深埋不常表露的善和痛，阿達才會跟姥姥說“如果不愿意，就不去”，姥姥才會在幫阿達照相時，當他去躺在棺材里泣不成聲時，一臉憐惜。這是對脆弱而又真實人性尊重的本能。
相親，何止于血脈親情。
如以辛刻木，情之冣至者也。
說出口，就是和解
關心則亂，如鯁在喉。
母親慧英只因最初那個念頭，想要為外婆盡最后一份心意的念頭，卻一直說不出口，她面對的是另一位已經蹉跎一生的老人，明知殘忍，卻只能在硬碰硬中沉默自己的心事，成全自己的那一點點私心，可生活也從最初的寧靜，變成山雨欲來。
最終在節目的現場，姥姥的一句“你也是岳家的女兒啊！”，讓她原本壓抑的情感極致后爆發，“我想幫媽完成未完的心愿，又有什么錯！”
一念之間，說出口，未必得不到成全。
母女之間也需要說出口，才能打開心門。
母親和女兒之間也因為說不出口的關心和在乎，而達到水火不容的地步，卻最終也能坐下來告訴女兒自己真正的想法，從小嬌生慣養，如果離開家離開父母，在外飄蕩，能吃的了苦嗎？能等一輩子嗎？父母只會擔心你，但也不會干涉你。
愛人阿達從未再向女友說起過去北京的事情，“很多事情你沒去做，真的就沒有機會了。”，與其這樣互相在小心翼翼維系彼此的愛和情時生怕踩到那一根敏感的弦，倒不如說出口，告訴你我的夢。
父親和母親之間不常說出口，最后漸漸說不出口的愛，歲月的消磨，害怕彼此心里再也回不到年輕時彼此的樣子，但父親最終開著一輛自己悄悄攢錢買下的新車帶母親兜風時，向母親坦然說出口，并不是沒把你放在心里，而是時時刻刻你都在我心上，可你習慣了，也就漸漸感覺不到了。父親哼唱著難聽跑調的《花房姑娘》，感情內斂的母親也笑著流淚，原來你真的一直都在，始終是我夢中的那個白衣少年。
姥姥一輩子都那樣堅強，小小的身子，風里來雨里去，守著她的一口棺材和一座孤墳，護著她一本家譜和一封封家書，記憶里的他一直都是記憶里的他，來到城里后看到了外公和外婆的照片，卻始終找不到記憶里的模樣，與君相識，卻不能與君相伴到老，在不小心弄皺了那張P著她和他的照片后，再也沒辦法撫平時，掩面而泣。
一輩子說不出口的愛，最終在遷墳時，撫著外公的骨頭，道一句“我不要你了。”說出口，大概是這一輩子，最難的放手。
愛了一輩子，你不在了，這份愛與誰共？
怨了一陣子，不說與你聽，永遠不知道你還像當初一樣愛著我。
忍了一會子，用我自以為是的犧牲去捆綁你，卻不知道你也同樣用你自以為是的包容來捆綁我。
沉默了一下子，沒有說出口的愛，一不小心在沉默里慢慢變味。
也許有一天，我想說出口，而你卻不一定在原地等著我。
開不了口，誰也沒欠誰的債。
何不言愛。
（星雨小妖童鞋，11.12 ，寫于觀《相愛相親》后）
附：
我獨自走過你身旁
并沒有話要對你講
我不敢抬頭看著你的
噢......臉龐
你問我要去向何方
我指著大海的方向
你的驚奇像是給我
噢......贊揚
你問我要去向何方
我指著大海的方向
你問我要去向何方
我指著大海的方向
你帶我走進你的花房
我無法逃脫花的迷香
我不知不覺忘記了
噢......方向
你說我世上最堅強
我說你世上最善良
我不知不覺已和花兒
噢......一樣
你說我世上最堅強
我說你世上最善良
你說我世上最堅強
我說你世上最善良
你要我留在這地方
你要我和它們一樣
我看著你默默地說
噢......不能這樣
我想要回到老地方
我想要走在老路上
只是我再也離不開你
噢......姑娘
我就要回到老地方
我就要走在老路上
你明知我已離不開你
噢......姑娘
我就要回到老地方
我就要回到老地方
我就要走在老路上
我就要走在老路上
我明知我已離不開你
噢......姑娘
我就要回到老地方
我就要回到老地方
我就要走在老路上
我就要走在老路上
我明知我已離不開你
我明知我已離不開你
噢......姑娘
我就要回到老地方
我就要回到老地方
我就要走在老路上
我就要走在老路上
我明知我已離不開
我明知我已離不開你
噢......姑娘
——《花房姑娘》
