? ? 自從我開始寫作以來，就有個奇怪的毛病，明明寫的是日記、散文，最后都變成像寫信一樣。突然間冒出一個“你”，本來自說自話的文章好像突然有了正在傾聽的對象。
? ? 寫作是有意義的行為嗎？當我把雙手放在鍵盤上，總會問自己這個問題。寫作對我來講有一定的引導意義。它可以讓我心情愉悅，也可以讓我沉思冷靜。寫作本身是腦子活躍行動的過程嗎？大概是的，因為腦子如果不運轉，詞句無法組織成篇。
? ? 但喜歡寫作的原因，在于它引導思想心情，還是在于它讓腦袋呈現活躍狀態？我不知道。我總是在心情頹喪的時候才會自動自覺地求助寫作。因為我這個從“自說自話”變成“與‘某個對象’對話”的毛病，就像心理有了問題求助心理醫生一樣。
? ? 在我會把書寫的文字整理成有邏輯、有情懷、有架構、有插圖的文章發表出來的時候，寫作于我，大概是顯得我聰明或者與眾不同。我不喜歡敘述那些每個人都會經歷的瑣事，好像我在為雞毛蒜皮事如數家珍。我甚至不愿意分享我究竟為何事感概、感傷，因為這“何事”不過是俗世里的尋常事物罷了。
? ? 等到現在，完成一篇令自己滿意的文章需要費盡心思、耗盡腦汁的時候，寫作便只剩下工具一途，幫助理清思路，理智地讓自己承認，我在意這件小事，我就是在嫉妒、在怯懦、在害怕、在逃避。寫作的意義不在于分享，在于逼迫自己承認自己的弱點，承認自己無力對抗的現實。于是寫作給我的愉悅感，消失了。
? ? 上一年我曾經寫過一本日記，這大概是我2015年做得最成功的事情之一。這本日記當然也不是在記錄什么改變習慣、提升自己的勵志玩意兒。我只是發現，原來寫東西，是可以不用腦子的。我不需要自省，也不需要把寫作看成是開著挖掘機把那些潛藏的秘密暴露出來。我只需要專注地描述此時此刻我的環境、我的喜好、我感知到的一切。我不需要回憶我工作學習、與人接觸的任何事情。腦海里飄進一樣事物，就紀錄一樣事物；引申出一個人，就描寫一個人。這樣的寫作也許最終不是什么值得欣賞、值得分享的玩意。如果強烈追求意義，這樣寫日記的行為，大概是值得摒棄的無意義行為。我喜歡這樣，用20分鐘去紀錄3分鐘可以說出來，大概30秒就能想出來的內容，生活中沒有比這更廉價、更方便的慢鏡頭了。自己就像感知水流在身邊淌過的魚，像漂浮在福爾馬林里凝望世界的標本，除了用這些奇怪的比喻，我大概也不能形容寫這些“無意義”日記的感覺。
? ? 理科生的理性思維總會跟隨在這些沒有來由的形容背后，開始不厭其煩地問問題。為什么會喜歡寫這樣的日記呢？為什么會有無意義的感覺呢？然后寫作幫助人自省的那部分開始了。大概是我生活得，太猙獰了吧。我總是學不會從容，學不會不焦躁，學不會理直氣壯地承認我的生活本身沒什么意義。
? ? 我一面強求著意義，一面又依戀著沒意義但舒服的世界里。即使是在寫作，我也會在不自知的情況下變得“猙獰”。希望寫作能帶給我一些意義，梳理好紛雜的思路，整理好腐壞的情緒，提供更好地面對這個世界的解決方案。寫作突然像手術刀，一定要把自己剖得鮮血淋漓、原形畢露才肯罷休。
? ? 不如就承認，寫作這個行為，就是寫作本身。它本意不是要帶來什么，如果它帶來了自省，帶來了樂觀面對的態度，帶來了更理性的思考，那指示它在探望我這個老朋友時，捎上的驚喜禮物。但，如果你要求一定要捎上這些禮物，就有點強求了呢。
