本人參與#球迷的世界你不懂#征文活動(dòng),作者趙聰寅,本人承諾,文章內(nèi)容為原創(chuàng),且未在其他平臺(tái)發(fā)布。
正文:阿根廷 我永遠(yuǎn)都不會(huì)為你哭泣
在鍵盤上敲下第一個(gè)字的時(shí)候,是北京時(shí)間2018年6月22日凌晨4時(shí)整,我正坐在宿舍陽臺(tái),周圍一片黑暗。有什么東西在哭,天亮后才發(fā)現(xiàn)是雨。
校園里的路燈突然全部熄滅了。是的,就在我眼前,一瞬間全部熄滅了。
我為了看世界杯已經(jīng)熬了七個(gè)大夜,但此刻沒有絲毫困意。
千言萬語涌上喉嚨,最后一個(gè)字也說不出來。
阿根廷,我再也不會(huì)為你哭泣了。
······
世界杯,足球世界里的至高榮譽(yù)。我是一個(gè)球迷,更是一個(gè)鐵桿的國(guó)足球迷。我無數(shù)次期待世界杯舞臺(tái)上的三十二面旗幟中,能有一面屬于我們的五星紅旗。
當(dāng)然,在如今的中國(guó),抱有這個(gè)期待的不只是我。在這個(gè)球迷所占比例較低的國(guó)家里,足球的關(guān)注度提高本是一件好事。但每當(dāng)我在電視鏡頭上看到國(guó)內(nèi)的主持人向各色各樣的人士提出“你覺得中國(guó)隊(duì)未來能否奪得世界杯”一問時(shí),我不僅高興不出來,反而有著極度的反感。因?yàn)樵谖已劾铮芏鄧?guó)人對(duì)世界杯、對(duì)足球抱有的不是尊重,而是他們自己都沒有意識(shí)到的輕慢。
“奪得世界杯”不是隨口說說。強(qiáng)如荷蘭,至今也沒奪得過一次世界杯。這種問題從我們這樣一個(gè)躋身世界杯都困難的足球小國(guó)嘴里提出來,未免有些可笑。奪得世界杯,意味著你是32支球隊(duì)中唯一的勝者。也就意味著,32個(gè)國(guó)家的夢(mèng)想,會(huì)碎掉31個(gè)。
但在大多數(shù)國(guó)人的世界中,這一點(diǎn)無傷大雅,畢竟那只是娛樂用的噱頭。至于夢(mèng)想,那是屬于藝校與名校的,而不是足校。對(duì)于他們來說,足球又算什么呢?什么也不算。沒錯(cuò),他們的朋友圈也會(huì)在某時(shí)某刻被國(guó)足占領(lǐng),但第二天還是會(huì)屬于王菊或蔡徐坤。世界杯?那只是飯后的段子和賭球的場(chǎng)子罷了。
不看球的人,永遠(yuǎn)不知道在綠茵場(chǎng)上,心碎的感覺有多疼。
比如曾經(jīng)的意大利,比如今天的阿根廷。
······
青春是什么?是溫格麾下的阿森納,是布馮守護(hù)的尤文圖斯,是在圣西羅飛奔的卡卡,是偷偷踮起腳尖的C羅,是有頭發(fā)的伊涅斯塔,是沒胡子的梅西······能從他們的時(shí)代路過,是我作為球迷的榮幸。等我垂垂老矣,記不住新出世的球員的名字時(shí),我一遍又一遍地會(huì)跟我的孩子談起梅羅爭(zhēng)鋒的歲月,并自豪地告訴他,我選擇了前者——那個(gè)才華橫溢又謙遜靦腆的阿根廷10號(hào),利昂內(nèi)爾·梅西。因?yàn)樗沂捌鹆四羌屛以诖撕笥謵塾趾薜乃{(lán)白色球衣。
永遠(yuǎn)忘不了四年前的巴西。那時(shí),正值巔峰年齡的梅西帶領(lǐng)阿根廷大殺四方,絕殺波斯鐵騎、力擒非洲雄鷹、擊破瑞士方陣、怒斬歐洲紅魔,以不敗戰(zhàn)績(jī)與荷蘭會(huì)師半決賽。雙方鏖戰(zhàn)整場(chǎng)不分勝負(fù),最終,無冕之王敗走十二碼點(diǎn),阿根廷人時(shí)隔24年再度挺進(jìn)決賽。那可能是我記憶中,最美好的時(shí)光。
惜敗德意志。人群之中,梅西駐足在大力神杯前。世界足壇的最高榮譽(yù),距他咫尺之遙,卻又如隔天塹。那座金光閃閃的獎(jiǎng)杯,承載著一個(gè)國(guó)家的夢(mèng)想;而凝望著它的男人,背負(fù)著一個(gè)國(guó)家的希望。
轉(zhuǎn)瞬間,就是四年,也是時(shí)候拿回本該屬于自己的東西了。
可是,這個(gè)身穿阿根廷10號(hào)球衣的大胡子是誰?他真的是梅西嗎?四年時(shí)間,改變的東西實(shí)在太多了。
阿根廷今年被分在了D組——新簽制下,八個(gè)小組中的死亡之組。這或許是個(gè)不好的預(yù)兆。而第一輪的戰(zhàn)果也印證了這一點(diǎn)。即便球迷們知道冰島并不是營(yíng)銷號(hào)鍵盤下的弱旅,但當(dāng)1比1的比分定格后,大家還是難以接受。
高大的冰島人身穿白色球衣,主守;靈巧的阿根廷人身穿黑色球衣,主攻。縱觀比賽,仿佛一群黑翎鳶茫然地在冰封松林間尋找出路。冰島人協(xié)同進(jìn)退,在中后場(chǎng)布下了兩層立體的防線。面對(duì)腳法精湛的對(duì)手,他們并不急于搶球。因?yàn)橹苯訌哪_下?lián)屒虿粌H容易給對(duì)手定位球的機(jī)會(huì),還容易被輕易突破。冰島人耐心地利用人數(shù)封鎖空間,阻止阿根廷人內(nèi)切,并切斷持球者的傳球路徑。進(jìn)攻人數(shù)可以增加,但前場(chǎng)空間是有限的。算上阿根廷球員在內(nèi),冰島禁區(qū)內(nèi)的人數(shù)一度突破十三人,根本沒有施展腳法的余地。
面對(duì)為數(shù)不多的機(jī)會(huì),梅西在禁區(qū)外圍瞅準(zhǔn)一個(gè)空檔,當(dāng)機(jī)立斷拔腳遠(yuǎn)射。四年前小組賽,阿根廷在伊朗的鐵桶陣面前無計(jì)可施之時(shí),正是梅西在幾乎同樣的位置,用一腳石破天驚的怒射完成絕殺。那粒進(jìn)球就像雷霆撕破長(zhǎng)夜,極具視覺沖擊力的軌跡深深刻在每一個(gè)阿根廷球迷心中。可四年后,同樣腳勁十足的轟門卻擦著球門立柱飛過。梅西佇立在原地,眼神中滿是無力。
梅西,早已不是當(dāng)年的梅西了。
15年美洲杯決賽,阿根廷點(diǎn)球不敵智利;16年百年美洲杯決賽,阿根廷再次點(diǎn)球不敵智利。連續(xù)三年大賽,阿根廷倒在亞軍之位上。尤為關(guān)鍵的是,梅西在百年美洲杯點(diǎn)球大戰(zhàn)上踢飛了首粒點(diǎn)球,令球隊(duì)錯(cuò)失先機(jī)。自責(zé),失落,疲憊,絕望,梅西作出了一個(gè)令世界足壇震驚的決定:退出阿根廷國(guó)家隊(duì)!
如果梅西是烏拉圭人,他會(huì)更加堅(jiān)忍,挺住這次失敗;如果梅西是巴西人,他會(huì)保持樂觀,闖過這份悲傷。可他偏偏是阿根廷人——這個(gè)充滿藝術(shù)感、孤獨(dú)感、悲劇感與矛盾感的民族,既不失西班牙的激情,又添幾分意大利的憂郁。大西洋崎嶇的海岸線上懸崖竦峙,絕壁之上映著魔幻現(xiàn)實(shí)主義的朝霞。踢飛點(diǎn)球的一瞬間,他的背影是如此熟悉,就像當(dāng)年美國(guó)世界杯上,那個(gè)憂郁的巴喬。
梅西是孤獨(dú)的。他出生在一個(gè)小有積蓄的中產(chǎn)家庭,而阿根廷恰恰是一個(gè)左翼色彩非常濃的國(guó)家。這里沒有歐洲的優(yōu)雅貴族,只有從最底層拼搏出來的戰(zhàn)士,才能真正折服阿根廷人。
小梅西的足球之路并不順利,患有侏儒癥的他曾被斷言沒有任何未來。走投無路之下,梅西為了拯救自己的夢(mèng)想遠(yuǎn)赴伊比利亞半島,奔向巴塞羅那——全新的,也是唯一的出路。在諾坎普,梅西從廢物變成球王。梅西并不是一個(gè)有野心的人,絕代雙驕中的另一個(gè)葡萄牙人遠(yuǎn)比他要強(qiáng)。他曾說過:“小時(shí)候遠(yuǎn)離羅薩里奧,我最大的愿望就是踢球,最大的快樂就是省錢給媽媽和妹妹帶去一些小禮物,最大的奢侈就是與隊(duì)友合用電話卡與媽媽通話。我知道自己會(huì)踢出來,但沒想到會(huì)走得這么遠(yuǎn)。”梅西的夢(mèng)想其實(shí)很小,對(duì)于大力神杯的渴望,最初只是任何一個(gè)球員對(duì)于榮譽(yù)的本能而已,日后則又多了他不得不背負(fù)沉重期望。
阿根廷給了梅西生命,而西班牙給了梅西新生。依照歐洲法律,梅西完全可以入籍西班牙,但他沒有。就像恩情使他放不下巴塞羅那一樣,“祖國(guó)”二字,使他放不下阿根廷,即便這個(gè)最需要他的國(guó)家對(duì)他從未有真正的認(rèn)同。這里有贊美與肯定,卻也少不了威脅與質(zhì)疑。在扭曲的民粹主義思想下,特維斯都比梅西更受阿根廷人尊敬,只因?yàn)樗鲎载毭窨摺?/p>
從出生的那一刻起,梅西就成不了馬拉多納。
從返回阿根廷的那一刻起,梅西就不再是西班牙的弗拉明戈舞者。
他是梅西,他的腳步注定沉重,他的背影注定孤獨(dú)。
戰(zhàn)平冰島一役,梅西令我陌生。曾經(jīng),他的臉上干干凈凈,他的步法輕盈靈動(dòng),什么復(fù)仇、寬恕、領(lǐng)袖等等一切字眼都與他無關(guān)。他只需要在場(chǎng)上單純地奔跑就可以,將麻煩與風(fēng)一同甩在腦后,游刃有余地晃開所有挑戰(zhàn)。才華、人品、理想、榮譽(yù)、激情······你能在這個(gè)無所不能的小個(gè)子身上看到足球該有的一切。他重新定義著綠茵場(chǎng)上的藝術(shù),就像一個(gè)燃燒著圣火的神跡圖騰,令球迷為之癡狂,令對(duì)手為之拜倒。
而現(xiàn)在,徒勞而漫長(zhǎng)的追逐狹窄了他的視野,揮霍了他的精力,浪費(fèi)了他的才華。梅西不再年輕。更重要的是,梅西不再瀟灑,不再自信,甚至不再快樂。我已經(jīng)記不起來,他進(jìn)球后肆意搞怪的笑容了。
平局只是噩夢(mèng)的開始。對(duì)陣克羅地亞,阿根廷盲目的邊路作業(yè)毫無意義可言。下半場(chǎng),阿根廷門將禁區(qū)內(nèi)玩火,克羅地亞球員笑納大禮,抽射破網(wǎng)。隨后,阿根廷中場(chǎng)徹底崩盤,連丟兩球,零比三完敗,已經(jīng)到了出局的邊緣。如果不是標(biāo)志性的藍(lán)白色球衣,我根本認(rèn)不出來眼前的球隊(duì)就是阿根廷。
梅西的位置出現(xiàn)在克羅地亞防線的正中心,這比他在俱樂部中的位置要靠后得多,甚至還沒有上一屆世界杯時(shí)在國(guó)家隊(duì)中的位置靠前。梅西在國(guó)家隊(duì)走上了一條和C羅完全不同的路。葡萄牙固守反擊,他們需要C羅前一點(diǎn),再前一點(diǎn),在鋒線最頂端做一個(gè)純粹的終結(jié)者。阿根廷本可以同樣如此,用一個(gè)相對(duì)來說更加平凡、也更有默契的陣容來適配梅西,以務(wù)實(shí)的防反戰(zhàn)術(shù)取勝。但他們卻舍不得放下阿圭羅、伊瓜因、迪巴拉、迪瑪利亞等豪華球星,試圖通過后撤梅西的位置來組織進(jìn)攻、激活其他的大牌攻擊手,最終卻變得不倫不類。隊(duì)友間的配合依舊尷尬,連梅西自己也在模糊的定位中迷失了方向,光芒不再。
陌生的阿根廷,搶走了我熟悉的梅西。
曾經(jīng),梅西說這可能是自己的最后一屆世界杯。而在經(jīng)歷了小組賽的噩夢(mèng)之后,年滿31歲梅西說道,不想在沒有為祖國(guó)拿到第一個(gè)世界冠軍前就退役。我會(huì)等待,你若封神,我會(huì)頌揚(yáng)你的傳奇;你若失意,我會(huì)記住:上帝曾虧欠了足球一個(gè)夢(mèng)想。
阿根廷現(xiàn)在還活著,至少在我寫完這篇文章時(shí)還活著。冰島不敵尼日利亞,小組賽第三輪只要取勝,阿根廷就有出線的希望。世界杯南美區(qū)預(yù)選賽時(shí),阿根廷同樣深陷危局,正是重回國(guó)家隊(duì)的梅西力挽狂瀾,奇跡般地上演帽子戲法,率領(lǐng)球隊(duì)逆轉(zhuǎn)厄瓜多爾,壓哨沖進(jìn)世界杯。哪怕晉級(jí)之后還要面對(duì)強(qiáng)大的法國(guó),哪怕奪回大力神杯的誓言看起來幾乎已無法實(shí)現(xiàn),但只要踏上綠茵場(chǎng),就是戰(zhàn)斗的時(shí)刻。
即使逆風(fēng)折羽,潘帕斯雄鷹也該翱翔于九天之上!
強(qiáng)者無需憐憫,勇者無需同情。
所以,阿根廷,我永遠(yuǎn)都不會(huì)為你哭泣!
如果再次看到那抹藍(lán)白,我的眼角仍不禁濕潤(rùn),那不是哀傷,只是難以自已。