因?yàn)樵诰W(wǎng)上看到電影《二十二》的上映，我在家看了她的“上一部”《三十二》。
《三十二》是一部紀(jì)錄片，紀(jì)錄了一位在抗日時(shí)期被日本人擄走做“慰安婦”的女人的人生故事。
但是現(xiàn)在她已經(jīng)是一位老者了，一切都過去了。我這樣覺得。
在那么多有同樣遭遇的人之中，有一大部分沒能得到活下去的機(jī)會(huì)。這里面也許有很多人是不抱有活下去的念頭的，她們不想再活下去。也有的像這位老者所經(jīng)歷那樣，想死過，機(jī)緣巧合下沒死成。而在那之后的人生，就像那首歌里唱得那樣：“只愁命短，不愁窮。”
只是過去的回憶里不只有“窮”，還有被強(qiáng)迫的，脫離了尋常社會(huì)生活的『苦』。
但是我覺得《三十二》里的那位老人，沒有把自己當(dāng)作異類來看，她接受了她自己，接受了不尋常的，無奈的經(jīng)歷。不管外人是如何的看待她。
她像很多個(gè)窮苦老人一樣的生活著，靠國(guó)家發(fā)的低保作為經(jīng)濟(jì)來源。一日三餐只求吃飽。挑水，燒柴，種白菜。不同的是，提及那段不堪的經(jīng)歷，還是會(huì)流淚。
“這世界真好，吃野東西都要留出這條命來看。”這是那位老人說的話。也許很多人都想過死，但是最后死亡更多的，變成了一件被動(dòng)的事，是等待。既然能活下來，生命就永遠(yuǎn)有變好的可能。或者是，有讓人快樂的一面。
當(dāng)我們作為一個(gè)觀眾，看著老人的生活，可能都會(huì)覺得，真的看不出老人所說的“世界真好”，究竟好在了哪里。因?yàn)檫@就是生命，它好在世界只活在自己的心里。存在于這個(gè)世界，在這個(gè)世界里有一個(gè)“我”，是最原始的樂趣，它伴隨了每一個(gè)生命從出現(xiàn)到消失的過程。
更何況，我們?nèi)祟愡M(jìn)化出了高級(jí)的智慧，和高級(jí)的情感。有著能體驗(yàn)種種感覺的那么一個(gè)東西，或許叫心靈，或許叫靈魂。
紀(jì)錄片放映的是抗日時(shí)期我們中國(guó)慰安婦的人生，其實(shí)我覺得，她們本質(zhì)上和每個(gè)人都沒有任何的不同。只是因?yàn)樗齻冊(cè)庥隽松林氐囊诲N，所以才被人分了類。而觀眾真正需要知道的是，任何事都是有可能發(fā)生在自己身上的。因?yàn)槲覀冊(cè)诒举|(zhì)上都是一樣的。
我曾經(jīng)覺得，人的過去要是沒有得到一個(gè)正常人應(yīng)有的“照顧”。那么他（她）的內(nèi)心將永遠(yuǎn)是崎嶇的，在生活面前一定是能力不足的那一個(gè)。可是老人的故事再一次告訴我，理論永遠(yuǎn)都只是理論，永遠(yuǎn)都有人能夠做到不管在任何經(jīng)歷面前，都好好的活了下去。盡管那經(jīng)歷有時(shí)候痛苦的，讓人覺得不如放棄生命來得更好。
活下去就會(huì)有希望，這是老人的故事讓我看到的。不過，我心里明白我自己倒并不具備那樣的能力。也許是因?yàn)槿说膬?nèi)心活在一個(gè)動(dòng)態(tài)的環(huán)境里。總之，她是活下來，并且最后喜歡上這生命的那一個(gè)。如果在未來又有這么一部分人遇到了同樣艱難的選擇，我想那個(gè)時(shí)候的人可以回頭看看逝去的人們的故事。
我覺得像《二十二》和《三十二》這兩部電影，她沒有固定的意義，無論觀眾從中看到了什么。或許是不忘國(guó)恥，或許是不要忘記人類對(duì)自己種族的殘忍傷害，又或許是讓人們記得這些無辜受難的人。
但也許最重要的，其實(shí)是這兩部紀(jì)錄片對(duì)于『她們』自己的意義。或許就像我們?nèi)讼胍粝伦约哼^去的照片？
所以導(dǎo)演郭柯說：“這個(gè)片子毫無疑問應(yīng)該把老人放在第一位，她們不是你用來感動(dòng)觀眾的工具…會(huì)感動(dòng)的人，自然會(huì)被感動(dòng)。”
而文章里我所描述的視角，只是我所能看到的。還是那句話，重要的是這兩部電影對(duì)『她們』自己來說是有意義的。
生命有時(shí)就只是一些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的問題，別人的眼光不會(huì)跟著自己太久。就像《三十二》里韋紹蘭老人從日本人那里逃回家后，發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她生下了這個(gè)孩子，是個(gè)男孩。如今這個(gè)“孩子”六十八歲了，已經(jīng)是一個(gè)老人。但一直沒結(jié)婚，因?yàn)樽约河兄粋€(gè)，“日本人”的身份。
他說過一句話，讓我印象比較深。他說，他愁的就是，“老了以后不能動(dòng)了怎么辦，誰來給我一口飯吃。”說這句話時(shí)沒有希望別人可憐他的成分。因?yàn)檫@確實(shí)是一個(gè)另他發(fā)難的問題，一個(gè)對(duì)未來的擔(dān)憂。而別人對(duì)他的歧視，怕也只是過眼云煙。這就是我們中國(guó)的故事，把生存擺在生命第一位的故事，與任何意義都無關(guān)。
有機(jī)會(huì)會(huì)看《二十二》。最后我想把《三十二》里韋紹蘭老人唱得那首歌的歌詞寫在結(jié)尾：
? ? ? 日頭出來點(diǎn)點(diǎn)紅，
照進(jìn)妹房米海空。
米海越空越好耍，
只愁命短不愁窮。
一條江水去悠悠，
一朵蓮花水面浮。
何時(shí)有意把花起，
你無心無意看花浮。
門口大田四四方，
半邊羅豆半邊秧。
秧兒得插花生得扯，
我常年丟棄哪一廂。
出門人笑我也笑，
回家人笑我憂愁。
人進(jìn)大門呵呵笑，
我進(jìn)大門眼淚流。
你講你難我沒信，
我講我難才是真。
你難你有平屋住，
我難住在苦瓜棚。
還有韋紹蘭老人自己加的幾句：
? ? ? 天上落雨路又滑，
? ? ? 自己憂愁自己解，
? ? ? 自流眼淚自抹干。
“這世界真好，吃野東西都要留出這條命來看。”
（歌詞里有些句子的意思我看不懂……）
最后的最后，我想說很佩服導(dǎo)演郭柯，他敢去碰這些，也敢說出來。這些……人們心底的感情。那是一顆怎樣的心，給他拍下《三十二》，《二十二》這兩部紀(jì)錄片的力量。
而你愿意去看看這兩部，“中國(guó)故事”嗎？
