（一）
43歲的奚家齊遇到了愛(ài)情，不是33歲，也不是23歲。
當(dāng)一個(gè)男人43歲的時(shí)候，他是不敢相信自己過(guò)了人生的大半的，每一個(gè)43歲的男人大概都覺(jué)得，他和33歲、23歲的自己比起來(lái)，沒(méi)有變得多好，也沒(méi)有變得更差。在奚家齊看來(lái)，年齡只不過(guò)是紀(jì)年法上的刻度值，沒(méi)什么意義。人們津津樂(lè)道年齡，無(wú)非：將年齡和婚娶聯(lián)系起來(lái)，告誡小年輕兒們，該結(jié)婚了，再或者，將年齡與身體健康聯(lián)系起來(lái)，告誡上了歲數(shù)的人兒，別瞎折騰了你身體受不了。
奚家齊可用不著這些“諄諄教誨”，他身體特好，最近五年連感冒都沒(méi)得過(guò)，不認(rèn)識(shí)的人以為他三十出頭。奚家齊28歲時(shí)娶到周艷，當(dāng)時(shí)周艷美得一枝花，結(jié)婚一周年的前三天，周艷給他生了個(gè)兒子，過(guò)兩年，又生了個(gè)女兒。
那天奚家齊接到周艷的電話，要他去把女兒從素描班接回家，剛好公司的會(huì)取消了，奚家齊索性提前了兩個(gè)小時(shí)到畫(huà)室，他還從沒(méi)看過(guò)奚夢(mèng)上素描課的樣子呢。女兒看見(jiàn)奚家齊就一把抓住他往教室里拉，“葉老師，葉老師，就畫(huà)我爸爸吧！”奚家齊有點(diǎn)尷尬，原來(lái)畫(huà)室今天要畫(huà)人物速寫(xiě)，但是模特臨時(shí)翹掉了。
那個(gè)葉老師看起來(lái)年紀(jì)輕輕、文文弱弱，笑起來(lái)眼睛彎彎的，“奚夢(mèng)別鬧，咱們?cè)俚葧?huì)兒吧。”可是學(xué)生們似乎等得不耐煩了，“叔叔這么帥，葉老師，就他吧！”現(xiàn)在十幾歲的小姑娘，真是沒(méi)大沒(méi)小，奚家齊心里想，公司里可沒(méi)人敢這么和我說(shuō)話。
“小葉老師，我該擺什么姿勢(shì)？”
為了奚夢(mèng)，奚家齊答應(yīng)下來(lái)，于是學(xué)生們將他半包圍著，教室里只能聽(tīng)到鉛筆摩擦紙面的聲音，每個(gè)人也只從畫(huà)板后面透出一雙眼睛觀察他。奚家齊把目光送到窗外的遠(yuǎn)處，定住。
奚家齊感到在觀察他的一雙雙眼睛中，似乎有一束目光帶了溫度，這溫度灼燒著他的右臉頰，使他感到不自在。可是奚家齊不能動(dòng)，他覺(jué)得口有些干，教室里好悶，他用余光看到女兒在斜前方的位置正畫(huà)得投入，竟隱隱希望奚夢(mèng)不在這里。
于是，43歲的奚家齊遇到了愛(ài)情，不是33歲，也不是23歲。在這以前，他以為自己很愛(ài)很愛(ài)周艷，周艷幫他抄英語(yǔ)筆記，他帶著周艷練習(xí)800米體測(cè)，周艷陪他復(fù)習(xí)考研，他鼓勵(lì)正找工作的周艷不要?dú)怵H，周艷承擔(dān)了他們的房租，他就做好晚飯等她下班，他們門(mén)當(dāng)戶對(duì)，他們結(jié)婚，他們水到渠成。
在這以前，他以為自己很愛(ài)很愛(ài)周艷。
在這以前，他覺(jué)得年齡只是紀(jì)年法上的刻度值。
（二）
又是一年12月31日，奚家齊展開(kāi)去年寫(xiě)好的遺囑，不知如何改起。他發(fā)現(xiàn)自己竟沒(méi)辦法理性地面對(duì)眼前這張紙。
葉喬，葉喬，葉喬，心底千千萬(wàn)萬(wàn)遍。
奚家齊有寫(xiě)遺囑的習(xí)慣，每年的12月31日，當(dāng)別人歡歡喜喜地跨年、在各種社交網(wǎng)站上發(fā)布新年計(jì)劃時(shí)，奚家齊就展開(kāi)他的遺囑，把需要改的地方修改一下，他準(zhǔn)備著隨時(shí)死去。
奚家齊沒(méi)有身患絕癥，也沒(méi)有悲觀厭世，他只是很早就知道，人是很脆弱的，人很容易死掉。這些認(rèn)知源于生活經(jīng)驗(yàn)，比如小時(shí)候愛(ài)打架斗毆，聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)被捅死了，這孩子前幾天才打過(guò)他，解恨了；比如家鄉(xiāng)那個(gè)湖，每年都有人游泳發(fā)生意外，有一次是他的遠(yuǎn)方親戚，后事搞得手忙腳亂的；比如高一那年父親背著大包小包送奚家齊到寄宿學(xué)校，三天后他接到噩耗父親腦溢血離開(kāi)，父親留給他的面包還沒(méi)吃完；比如一次參加同學(xué)聚會(huì)，他得知同班的藝術(shù)生采風(fēng)時(shí)失足過(guò)世一年了，怪不得去年發(fā)的生日祝福短信沒(méi)有得到回復(fù)。直到最近，奚家齊發(fā)現(xiàn)新聞里的人們開(kāi)始在大街上隨意砍人了，不分對(duì)象，只為發(fā)泄。
奚家齊無(wú)法想象有一天自己也可能因?yàn)槟撤N原因突然離開(kāi)，他喜歡打有準(zhǔn)備的仗，喜歡將局面把控在自己手中，喜歡井井有條。從小到大，奚家齊想做的事情，就算沒(méi)有萬(wàn)無(wú)一失，也有十拿九穩(wěn)：早熟，善于計(jì)劃，思維縝密，說(shuō)一不二，從不后悔，奚家齊總是同齡人中的佼佼者。高三那年，奚家齊視高考為未來(lái)前途的唯一出路，他有足夠的意志面對(duì)所有困難，只是由于睡眠嚴(yán)重不足，他害怕有一天家人發(fā)現(xiàn)他猝死在書(shū)桌前，畢竟，人太容易死了。于是，奚家齊第一次寫(xiě)下遺囑，寫(xiě)遺囑的時(shí)候，他并不認(rèn)為自己真的會(huì)猝死，“以防外一，畢竟只有做好準(zhǔn)備才會(huì)從容不迫。”
（三）
奚家齊的第一封遺囑內(nèi)容非常簡(jiǎn)單，但是他寫(xiě)了很久。
17歲的他似乎一無(wú)所有，想來(lái)想去，他只希望父母不要因他的離去而悲傷，最好再生一個(gè)孩子代他行孝。僅此而已？這樣看來(lái)，奚家齊覺(jué)得自己年輕的生命并沒(méi)有在這世界上真正留下痕跡，他覺(jué)得不甘心，甚至想把遺囑揉作一團(tuán)不再理。
最后，他的第一份遺囑還是定稿了。
“我，奚家齊，如果在17歲死掉了，希望父母朋友不要因我而傷，希望有人把我所有的書(shū)捐給學(xué)校的圖書(shū)角，把我的衣服捐給需要的人，在我短短的一生里，我沒(méi)有做過(guò)什么壞事，打架斗毆從不往別人要害招呼，唯一后悔的是小時(shí)候聯(lián)合全班欺負(fù)過(guò)一個(gè)胖胖的女班長(zhǎng)，她從外向開(kāi)朗變得沉默寡言，希望向她道歉。父母的養(yǎng)育之恩無(wú)以為報(bào)。”
奚家齊把這份遺囑放在第一格抽屜的最底層，繼續(xù)復(fù)習(xí)考試。高考終于結(jié)束了，奚家齊找準(zhǔn)機(jī)會(huì)擺脫了處男之身，沒(méi)有人知道，“處男之身”是他寫(xiě)遺囑時(shí)最糾結(jié)的遺憾。
之后的每年的最后一天，奚家齊都例行公事地謄寫(xiě)一遍遺囑，并做些改動(dòng)。
“我，奚家齊，如果在23歲死掉了，希望親人、知己、摯愛(ài)不要因我而傷。我攢下近二十萬(wàn)的存款，全部留給周艷，希望能幫助她繼續(xù)旅行，如果她到了法羅島，請(qǐng)代我向伯格曼致敬，同時(shí)懇請(qǐng)周艷盡量代我探望我的父母。自兩次支教后還與三五個(gè)孩子有聯(lián)系，老五、大牛請(qǐng)代我繼續(xù)愛(ài)護(hù)他們，我收藏的所有球衣也由老五和大牛處理，便宜這倆孫子了。”
“我，奚家齊，如果在33歲死掉了，希望愛(ài)我之人不要因我而傷，我從不期望你們生活得一帆風(fēng)順，我只期望你們理直氣壯地生活在這世界上，愛(ài)得理直氣壯，決絕得理直氣壯。公司方面，劉豐可以暫時(shí)接管我的工作，但是需要一位優(yōu)秀的職業(yè)經(jīng)理人加以協(xié)助，希望公司繼續(xù)壯大后仍不忘初衷。我的存款全部給父母，所有股票、期權(quán)、不動(dòng)產(chǎn)歸我妻周艷所有，請(qǐng)周艷將一子一女養(yǎng)育成人，讓他們成長(zhǎng)為身心健全的人，想對(duì)他們說(shuō)的話在他們出生時(shí)就寫(xiě)過(guò)了，不再贅述。如果有可能，請(qǐng)?jiān)谖业脑岫Y上展出這些年我游走世界的攝影作品，精品被我刪選出來(lái)存在E盤(pán)文件夾里。”
“我，奚家齊，如果在43歲死掉了，希望……”奚家齊握筆的手心除了汗，他這一次不知道要怎么改遺囑，慌了。
（四）
奚家齊最后真的死了，遺憾的是，在他死之前這份43歲的遺囑沒(méi)有來(lái)得及去做公正，人們看到了他想對(duì)親朋好友說(shuō)的話，看到了他對(duì)于世界的心聲，但是財(cái)產(chǎn)分配并不如他所愿。周艷迅速改嫁，還和他的父母關(guān)于財(cái)產(chǎn)分配打了一個(gè)官司。這些八卦邊角料在奚家齊所在的圈子中流傳了一段時(shí)間后，一切又歸于平靜。
多年后，成年的奚夢(mèng)去看望奚家齊，奚家齊在黑白照片上的容貌還像一個(gè)三十出頭的男人，一如他在奚夢(mèng)腦海中的印象。奚夢(mèng)喃喃地說(shuō)：“爸爸，葉喬說(shuō)她愛(ài)你，她對(duì)你的愛(ài)不比我的少，你愛(ài)她嗎？你大概是愛(ài)媽媽的吧……”
（五）
“我，奚家齊，如果在43歲死掉了，希望……”奚家齊握筆的手心出了汗，他希望葉喬為他傷心，為他哭泣。
