文/蘇門映雪

活到了四十歲，你不得不尷尬地面對一個現實：我是一個中年人了。

人到中年，生活里有的可不光是油膩、盤串和保溫杯，還有很多切實的焦慮。而且在我看來，這些焦慮幾乎是不可避免、無處安放的。

雖然很多的心靈雞湯文都披著溫柔的面紗諄諄教導我們“要淡定”、“享受佛系生活”、“別讓欲望毀了你的人生”......扯淡。無欲無求還要佛系，那只能去寺廟里念經了。

同我們的上一輩相比，我們總認為比他們多了一些想法，感受到了一些新的東西。但矛盾的是對這些新的東西、新的想法我們有時又不夠堅信、不夠確定，熱情里難免摻雜著懷疑，走幾步就不免逡巡著找退路，當然會焦慮。

而這些讓你焦慮的問題不解決，泡在保溫杯里的枸杞水都少了好些滋味。

稚子頑劣，管教無方。

說到孩子的教育問題，我身邊的父母似乎沒有一個焦慮的。你隨便說一個話題，立刻就能引起周遭數個爸爸媽媽的共鳴。

這一代的家長對養育孩子往往有著某種神圣感。比如我吧！當孩子出生后被我抱到懷里時，我就在想以后這個孩子的成長就由我負責，培養她的性格，塑造她的靈魂，多么神圣的使命！

可隨著孩子漸漸長大，你就會發現：你對孩子的種種希冀，希望她擁有的種種品質，無非是自己一廂情愿的胡思亂想而已。因為每個孩子都是獨立的個體，并不是一張白紙，他們帶著自己的性格、靈魂來都世間。

人到中年，孩子已經慢慢長大，從幼兒時代步入青春期。你不用操心他吃飯夠不夠多、有沒有挑食、一天拉幾次、在幼兒園有沒有聽老師的話、有沒有被小朋友欺負等問題，但新的麻煩卻又出現了。

前兩天跟一個朋友一起吃飯，我看她滿臉心事，眉心間的皺紋都深了許多。就問她：怎么回事？你老公又惹你不高興了？用不用幫你教訓他一頓。

她嘆了一口氣說，要是老公惹我那就輕松了，是兒子啊！都快愁死我了。

她兒子今年上初三，在我印象中一直是個聽話、溫順的孩子，做錯了什么事讓他老媽如此著急上火呢？

“一直以為他是個省心的孩子，我還暗自慶幸呢！可自從上了初三，本該全力以赴為中考努力拼搏的時候，他卻玩起了早戀！”朋友生氣地告訴我。

“你是怎么知道這件事的？孩子自己告訴你的？”我問。

“是他們班主任老師給我說的，而且我也發現了一些苗頭。本來他一個男孩從來不喜歡吃零食，可近一段時間每次周日返校時，都要我陪他去超市買一大兜吃的，餅干、薯片、巧克力之類的。我還問他，你不是不喜歡吃這些東西嗎？他說有時候下晚自習肚子餓了，墊補一下。現在看來啊，估計是買給小姑娘吃的。這臭小子，氣死人了！”

我安慰她說，行了你也別生氣了，孩子長大了，有自己的想法和主見。尤其是這種事情，更要注意方式方法，你說得太狠逼得太緊，只會適得其反，讓孩子產生叛逆情緒，更不好處理。慢慢來吧！咱們也是過來人，要相信孩子自己能夠處理好感情與學習的關系。畢竟不是小時候了，你打他一頓罵他幾句他就會聽。

朋友無奈地搖搖頭說，兒子小的時候盼著他趕快長大，對他寄予了無限希望。可如今長大了，卻又感覺有些恐慌，因為我不了解他了，管不了他了。有時候他走在我前邊，我看著他高出我一頭的背影，都有些恍惚：這還是那個小時候整天緊緊拉著媽媽手的小男孩嗎？

是啊！孩子大了，曾經時刻粘著你要你抱的柔軟小身體，一下子竄過了你的頭頂。有時候甚至都恍惚：我竟然有了這么大的孩子？太不可思議了。既歡喜欣慰又顧慮重重。

前者是因為十幾年的心血沒有白費，孩子茁壯成長前途無量；后者卻因為孩子一旦長大便意味著跟父母分離，從心理到生活。那種不舍與無奈，成為中年人獨有的內心焦慮。

摯愛雙親，垂垂老矣。

隨著我們的步伐邁入中年，曾經為我們遮風擋雨的父母，似乎在一夜之間也變得垂垂老矣，贏弱不堪。

深夜的城市街頭，一位中年男子蹲坐在地上嚎啕大哭。有好事者上前詢問，他說自己的老父親身患癌癥，做了四次化療也不見病情好轉，他心里實在難受，又不敢當著家里人痛哭，只好自己出來喝點悶酒發泄一下。

男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。

小的時候，父母是我們的山，是我們的依靠。在外面被人欺負、受了委屈，總是快快跑回家中，撲倒在父母懷里痛哭一場，傷痛似乎也就沒有那么嚴重了。那時候我們覺得：只要有父母在，天永遠是藍的。

隨著我們一天天長大，猶如鳥兒羽翼漸漸豐滿，為了尋求自己的理想和想要的生活，我們告別家鄉，離開父母。回家看望父母的次數屈指可數，外面總是有干不完的工作，掙不完的錢。

直到有一天，你終于得空在老家呆上集體陪陪父母。你本來以為會有很多話要跟他們談，但其實卻沒有，大多是父母在說，你在聽。你發現昨天剛聊過的話題今天父親依然在說，而且每次說都如初次那樣興奮和有趣。母親做的飯菜越發咸得難以下咽，因為她總是記不清自己到底放了幾次鹽。你不忍拆穿他們，看著他們花白的頭發和臉上溝壑縱橫的皺紋，想流淚。父母是什么時候開始老的呢？

但二位老人卻不以為然笑嘻嘻地說：能不老嗎？你都四十幾歲的人了，我們再不老不成妖精了？

數天前我剛剛經歷了失父之痛，如今仍不能忘記父親去世前在搶救室的那一幕，每每想起都忍不住淚流滿面。我親眼見著我最親的人在我面前就這樣離去，卻又無能為力，那一刻，我覺得自己多么的無助和哀傷。

父母身體康健還在世的時候，我們總覺得自己還是小孩子，隨時都可以回到父母身邊嬉笑玩鬧。可父母終歸有一天離我們而去的時候，我突然感覺一陣恐懼，我發現自己似乎一下子變老了，因為從此沒有人會無條件的包容我、寵溺我了。

偉大導師馬克思曾經說過：父母還在的時候，我們與死亡隔了一層墊子；當父母不在的時候，我們就直接坐在了死亡上面。

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。當我們長大成人之后，與父母呆在一起的時間少之又少，總是有各種各樣不得已的理由阻止了我們回家的步伐。等到終于閑下來想起陪陪父母了，卻發現他們老得那么快，離開得那么急，任憑你千呼萬喚，卻再難與他們見上一面。‘

畢淑敏曾經在《孝心無價》一書中說到：“......可惜人們忘了，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠無法報答的恩情，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。父母走了，帶著對我們深深的掛念。父母走了，遺留給我們永無償還的心情。你就永遠無以言孝。”

所以，趁著父母還健在，盡孝要趁早。常回家看看，哪怕什么都不說，只是靜靜地陪他們在老屋里坐坐，回憶曾經的點點滴滴。

事業瓶頸，何去何從。

人到中年，上有年邁父母需要贍養，下有年幼孩子需要撫養。你不敢辭職，不敢生病，不敢不加班，不敢不努力。但即便是這樣，生活有時依然殘酷得令人難以想象。

之前在網上看到這樣一個新聞。來自廈門的尤先生，是一家合資物流公司的高管，他兢兢業業地在這里工作了24年，一路晉升，月薪也漲到了2萬5，一切都順風順水。

可是后來在一次體檢中，尤先生被確診為肝癌。面對如此噩耗，尤先生悲痛之后決定積極接受治療，爭取早日回到公司上班。但令他想不到的是，就在他住進醫院的當月，他的月薪，就被公司降到了1200元。

更加令他焦慮的是：由于原來他的工資很高，他的醫保和社保自繳部分金額高達4000多元。也就是說如今患病在醫院治療的尤先生，扣除1200元工資后，他每月還得倒貼3000多元給公司繳納醫保和社保。

“正是需要錢的時候，沒有了經濟來源，讓我怎么辦？讓我的家庭怎么活?"尤先生與公司老板協商數次均無果而返，這讓他一度精神崩潰。

而企業的說法雖然合理卻令人心寒：如果這個員工是請病假，那么在此期間，對于企業來說他是沒有價值貢獻的。如果一定要按照正常上班來支付工資，對于企業來說負擔也是比較大的。

聽這話的言外之意就是：我們沒有徹底辭退你，已經是最大的仁慈了。

辛辛苦苦工作了24年，結果卻敗給了人到中年的自己。

那天與朋友聊天，說起國內某家著名企業，他們的用人制度里就有這樣一條：凡是年滿36歲的員工如果沒有晉升到管理層，一律強制性辭退。理由是你已經不再年輕，卻又沒有足夠出眾的能力為企業的發展添磚加瓦，只能跟你說拜拜了！

之前再網上看到中興一名程序員在被告知面臨裁員，股權也會被低價回收時，從26層樓的窗戶處一躍而下，結束了自己的生命。他42歲。

你憤怒，你窩火，你跳腳罵娘，卻改變不了那毫無人性可言的公司制度。生活對負載超重的中年人露出了猙獰面孔。

我一個朋友，在一家事業單位工作了將近20年。雖不說勞苦功高，但也稱得上是愛崗敬業，勤勉謹慎。事業單位晉升一向看重背景和人脈，能力倒在其次。我這位朋友既沒有顯赫的背景，也沒有強大的人脈，所以兢兢業業工作到現在，依舊是部門里一個不痛不癢的副職領導。

有一次聚餐的時候，看他一個人光喝酒不吃菜，情緒低落，就問他怎么回事。他一掃往日的矜持，憤懣不平地說：什么狗屁工作，老子不干了！我要辭職，我要創業自己當老板！

細問才知道他又一次在正職的競聘中敗下陣來。最主要是新來的頂頭上司是個比他歲數還小的年輕人，雖然論資歷論能力都不如我這個朋友，但架不住人家后臺硬、根子深啊！所以我的朋友一直憤憤不平，借著酒勁發泄發泄心中煩悶。

但后來再見到他的時候，他已經恢復了原來的淡定和謹慎，依然在原來的工作崗位上日出而作，日落而息。我們戲謔他：呦，不創業當老板了？他搖搖頭，苦笑一聲說：創業？哪有那么容易！萬一賠了呢？那老婆不得跟我拼命啊！老爹老娘要養，孩子上學要供，我實在不敢冒這個險！都這歲數了，活個穩穩當當挺好，不像年輕人，哪敢奢求太多呀！就這樣得了。

活到中年，人都被生活逼得變慫了。因為這個年齡段的人，都是為別人而活。周圍全是要依靠你的人，父母妻兒，肩上責任。而你身邊，卻無人可依靠。

生老病死，惶然面對。

上周我去醫院看望一位病人，她得了宮頸癌，她才剛剛40歲。

她是我從小一起長大的小伙伴，從小人就長得漂亮，上學的時候班里好多男生都偷偷給她遞過小紙條。那時常自詡為丑小鴨的我經常用艷羨的眼光追隨她的身影。

長大之后我們各自成家，很少見面，聽家里人說起她嫁了不錯的老公，有了可愛的兒子，日子過得非常幸福。兩年前在一次同學聚會上，我們又再次重逢，她比小時候豐腴了不少，但依然光彩照人，豐姿不減當年。她的性格活潑又開朗大方，那天我們聊得非常開心。

有一段時間里，我看她的朋友圈里經常發一些身體不舒服、去醫院看病等等諸如此類的文字和照片，還想著她是不是近來工作繁忙壓力大，身體出了什么小毛病。可一位跟我倆關系都很熟的朋友卻告訴我說：她生病了，并且是很嚴重的病。

我去醫院看她的路上，心情一直很沉重。我不敢想像她這樣健康開朗的女子竟然會得這樣的病，我該如何安慰她呢？

雖然知道癌癥患者要化療，但見到她的時候還是吃了一驚。她曾經烏黑光滑、長至肩膀的長發已經剪去，而且還變得稀稀疏疏，軟軟地塌在頭上。原來白皙圓潤的臉龐如今形容憔悴，又黃又瘦。

我去的時候她正因為藥物的強烈反應而難受，手撫著胸口蹲在地上一個勁兒地干嘔。她低垂著頭，后背的兩塊肩胛骨高高地聳起。看了讓人鼻酸不忍。

曾經我們以為自己很年輕，疾病和傷痛離得那么遙遠。有個小病小災的，吃點藥、睡一覺就好了，從來不放在心上。

那天幾個朋友在一起聊天，一向性格豪爽、有女強人之稱的侯總感慨地說：以前晚上出去應酬喝酒，喝再多、睡再晚，回家睡一覺，第二天醒來準沒事兒，依然滿血復活。可現在一過40歲，酒量也下降了，睡眠質量也跟不上，要是再喝多幾天都歇不過來勁兒。不服老不行啊！我連連點頭稱是，又忙不迭地往自己水杯里加泡了幾顆紅棗和枸杞。

人到中年，學會了服軟和妥協。不再逞強和執拗，之前為因為一點兒小事跟別人爭得臉紅脖子粗，現在只要不是什么原則性的大問題，都會笑瞇瞇地看著對方說：你說的對，你說的都對。

年輕的時候，我想改變世界。如今人到中年，我發現并沒有能力改變世界，我只好向自己妥協。

古人云：四十而不惑。意思是說人到四十歲時，已掌握一定權利，此時處事相對通達，對待事情是無可，無不可。用高曉松的話說，四十不惑即指年輕時候不明白的事兒，現在就不想明白了。年輕的時候就太想弄明白，有一些事情不明白就生活的慌張。等老了才發現慌張就是情趣，你不慌張了，情趣就沒了。

愿已到中年的我們，少一些焦慮，多一些情趣。生活本不易，不如多一些灑脫和舍棄。

愿人到中年的我們，面對無處安放的焦慮，早日學會釋然面對，早日風平浪靜，云開日出。