副標(biāo)題：這個計算研究實驗室正在重塑計算機(jī)編程。
原文：At Dynamicland, The Building Is The Computer（2019）
走進(jìn)奧克蘭的計算研究實驗室和公用計算機(jī)工作室Dynamicland，我首先注意到的是分布在幾張工作臺和廚房臺面上的一系列項目。3D打印的數(shù)學(xué)雕塑、毛絨玩具、被拆解成零件的兒童玩具，以及連接樹莓派的MIDI鍵盤。這里有足夠的藝術(shù)用品可以和任何幼兒園的教室媲美：馬克筆和蠟筆、膠棒、橡皮泥。墻上貼著巨大的海報，標(biāo)題是“Annotation of the Celera Human Genome Assembly”和“麥克斯韋方程討論大綱”（Outline of the Discussion Leading to Maxwell’s Equations）。負(fù)責(zé)管理實驗室的工程師兼設(shè)計師布雷特·維克托(Bret Victor)喜歡這些信息豐富的海報，因為它們讓我們擺脫了玻璃長方形屏幕的束縛。
在大樓的一角，有一個圖書館。這些書以STEM為中心，但深入到藝術(shù)和人文學(xué)科。茶幾上放著一份《貝爾系統(tǒng)中的工程和科學(xué)史》（A History of Engineering & Science in the Bell System），一面墻上貼著一張海報，上面寫著“Every Representation of Everything (in progress)”，展示了不同的樂譜系統(tǒng)、手語、數(shù)學(xué)表達(dá)式、化學(xué)符號的例子。
Dynamicland是一家非營利組織，居于學(xué)術(shù)研究實驗室和硅谷創(chuàng)業(yè)公司之間，介于物理和數(shù)字之間，介于計算的遙遠(yuǎn)過去和未來之間。這里的研究人員正在發(fā)明一種新的計算媒介。
什么是計算媒介——是如何發(fā)明的？
在談這個問題之前，讓我們來看看一個古老的媒介:地圖?？吹貓D是一項復(fù)雜而獨特的人類技能，對于小孩子來說根本不是顯而易見的。你抽離自身，飛向天空，拋棄你已經(jīng)習(xí)慣了一輩子的視角。你的想象將彎彎曲曲的藍(lán)色線條和綠色陰影變成從上面看到的小溪、山脈和森林。在你的腦海里，把所有這些都集中在一起，你就能描繪出周圍的環(huán)境。
而且畫地圖也不一定要做專業(yè)制圖員。一個孩子用蠟筆和餐巾紙就可以畫出他們的街區(qū)，包括秘密藏身處、朋友家、公園和溜冰場。這就是物理媒介相對于數(shù)字媒介的美妙之處：你可以用任何你能找到的東西來創(chuàng)造它。在餐巾紙上畫畫。用棍子在沙地上畫畫。媒介是開放的，可以進(jìn)行廣泛的即興創(chuàng)作。
然而，數(shù)字媒介往往比較僵化。商業(yè)應(yīng)用迫使我們采用由少數(shù)設(shè)計者嚴(yán)格規(guī)定的媒介工作方式。例如，Instagram只有三個用于在照片上畫畫的畫筆工具和五種字體。超出這個范圍的創(chuàng)造性、靈活性是可能的，但需要更多的努力。
當(dāng)然，每種媒介都有極限。最初的解放最終會變成限制我們表達(dá)和思想范圍的牢籠。因為每種媒介都有局限性，所以總是有機(jī)會發(fā)明新的媒介，擴(kuò)展我們理解周圍世界的能力，交流的能力，解決文明的主要問題的能力。
我們今天使用的很多東西都是模擬過去的延伸：電子郵件、電子書和數(shù)碼照片或多或少都是從實體信件、書籍和照片中直接延續(xù)過來的。這種趨勢已經(jīng)滲透到硬件產(chǎn)品中：我們用200美元的數(shù)字筆和1000美元的平板電腦替代了了0.05美元的鉛筆和0.005美元的紙張。通過將鉛筆和紙張的使用方式帶入數(shù)字領(lǐng)域，我們騙自己不去發(fā)現(xiàn)全新的方法。
這就是Dynamicland一直在尋找的：新方法。只能在計算機(jī)和電子學(xué)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的媒介。
新媒介的發(fā)明是一個反復(fù)出現(xiàn)的“先有雞還是先有蛋”的困境；媒介和由媒介創(chuàng)造的作品之間的長期推拉關(guān)系。上世紀(jì)70年代，施樂公司的帕洛阿爾托研究中心(PARC)發(fā)明了Smalltalk編程系統(tǒng)，每個2-4年的研究周期遵循相同的步驟：
用該語言構(gòu)建應(yīng)用程序
基于這種經(jīng)驗，重新設(shè)計語言
在重新設(shè)計的基礎(chǔ)上建立一個新的系統(tǒng)。
在十年的時間里，研究人員經(jīng)歷了五個這樣的周期，然后發(fā)布了Smalltalk的第一個公開版本。它成為一種開創(chuàng)性的編程語言，最流行的現(xiàn)代編程語言，如Python和JavaScript，吸收了從Smalltalk開始的主要思想——如面向?qū)ο缶幊毯头瓷洌╮eflection）。Smalltalk的圖形用戶界面成為麥金塔（Macintosh）界面的基礎(chǔ)。
Smalltalk研究團(tuán)隊由計算先驅(qū)艾倫·凱（Alan Kay）領(lǐng)導(dǎo)。凱是一個具有遠(yuǎn)大理想和技術(shù)專長的人，他是一個天生的老師，充滿魅力，充滿關(guān)于創(chuàng)新的偉大故事和軼事。他一生的工作是為孩子們創(chuàng)造一個動態(tài)的計算媒介（dynamic computational medium）——和動態(tài)的讀寫能力（dynamic literacy）。20世紀(jì)60年代末，凱用硬紙板制作了一臺筆記本/平板電腦的早期原型，這比實際生產(chǎn)早了幾十年，他稱之為“一款適合各年齡兒童的個人電腦”。
幾十年來，凱輾轉(zhuǎn)于蘋果和惠普等大公司的高級研究部門之間，最近他有了自己位于洛杉磯的研究機(jī)構(gòu)——視點研究所（Viewpoints Research）。在他的演講中，他認(rèn)為，能夠真正造福人類的關(guān)鍵的長期研究的條件很少發(fā)生在公司內(nèi)部，因為市場對季度財務(wù)報表的癡迷。為了取得真正的進(jìn)展，研究需要受到保護(hù)，不受其影響。
2013年，凱開始和維沙爾·西卡(Vishal Sikka)合作，創(chuàng)建一個新的實驗室，以施樂PARC的精神重塑計算。維沙爾·西卡(Vishal Sikka)致力于實現(xiàn)凱的愿景，作為SAP的首席技術(shù)官，他有資源來資助它。該實驗室被稱為通信設(shè)計小組(The Communication Design Group，CDG)。凱聘請了三名主要研究人員：丹·因戈爾斯（Dan Ingalls）、維·哈特（Vi Hart）和布雷特·維克托(Bret Victor)，在舊金山為他們提供了空間和時間。
布雷特·維克托(Bret Victor)在蘋果的工作影響了iPad和Apple Watch，對他來說，施樂PARC、貝爾實驗室和其他機(jī)構(gòu)在20世紀(jì)60年代和70年代長期研究的黃金時代似乎已經(jīng)過去。但當(dāng)凱找到布雷特·維克托(Bret Victor)和其他研究人員組建CDG時，很明顯有一個火炬要傳遞，每個研究人員都將他們自己的觀點融入其中。
受凱愿景的啟發(fā)，維克托很快發(fā)現(xiàn)發(fā)明新的動態(tài)媒介（dynamic media）是他生來就要做的工作。多年來，維克托得出的結(jié)論是，人們迫切需要擺脫許多關(guān)于什么是編程以及誰有權(quán)編程的基本假設(shè)；這些假設(shè)在40年前就已經(jīng)沉淀在技術(shù)的沉積層中，此后幾乎沒有改變。
如果我們希望未來每個人都能像在餐巾紙上畫地圖一樣輕松地進(jìn)行編程，不僅僅是專業(yè)的程序員可以使用計算的全部能力，我們可能需要重新想象編程本身。
傳統(tǒng)上，編程語言存在于一個神圣的三位一體之中：語言、工具和操作系統(tǒng)。三位一體讓程序員成為通用工具集的主人，可以在多種語言中使用。正如C++的創(chuàng)造者比雅尼·斯特勞斯特魯普（Bjarne Stroustrup）在《C++的設(shè)計和演化》一書中所寫，“對于大多數(shù)工業(yè)用戶來說，編程語言只是一臺大得多的機(jī)器中的一個齒輪，這種需求是極其重要的?！彼麑++的廣泛吸引力歸因于其融入三位一體的能力。當(dāng)語言可以很好地結(jié)合在一起時，這對專業(yè)程序員非常有幫助。對可互操作語言和通用工具的渴望是三位一體的基礎(chǔ)，任何試圖突破的語言都不太可能變得非常流行。
因此，今天大多數(shù)專業(yè)程序員每天都在80列寬的命令行界面中編輯文本文件，該界面最初設(shè)計于20世紀(jì)60年代中期。而大多數(shù)人甚至都不質(zhì)疑這一點。但是有一種以維克托為天然中心的程序員亞文化，他們認(rèn)為，由于對三位一體的近乎普遍的承諾，編程正處于一個黑暗時代。
我們需要突破三位一體的編程系統(tǒng)，讓人感覺充滿活力和流動性，并且更接近大多數(shù)人關(guān)心的領(lǐng)域。電子表格提供了另一種選擇：它們提供了一個可以提供即時反饋的環(huán)境，在這個環(huán)境中，代碼和數(shù)據(jù)在一個圖形界面中共存，其語言非常適合常見的表格數(shù)據(jù)問題。Scratch 是麻省理工學(xué)院為兒童開發(fā)的一個流行的編程系統(tǒng)，專門用于游戲和創(chuàng)造。
學(xué)習(xí)編程就是要學(xué)會解決問題，同時探索計算機(jī)和軟件所具有的特殊創(chuàng)造力。編程使信息成為一種有生命的東西，能夠在系統(tǒng)中流動，并適應(yīng)各種過程和模型。它允許信息跳舞。它可以比神圣的三位一體所提供的東西更美麗、更好玩、更人性化、更容易接近。
2013年，CDG與SAP的維沙爾·西卡(Vishal Sikka)和他的團(tuán)隊合作，在他們和 SAP 之間建立一個隔離層，這樣研究就可以進(jìn)行了。他們做出的許多決定都需要SAP政策的例外和變通：他們想要自己的辦公空間，他們希望研究人員保留知識產(chǎn)權(quán)，等等。在SAP這樣規(guī)模的公司里，即使有首席技術(shù)官的支持，簡化繁文縟節(jié)對維克托來說也很累人，他承擔(dān)了很多工作。與此同時，他必須弄清楚如何創(chuàng)建一個研究實驗室，找到并設(shè)計一個空間，建立一個團(tuán)隊，并規(guī)劃研究本身。
工作有了回報，2014年是碩果累累的一年。維克托聘請了四名研究人員與他一起工作，他給予他們自主權(quán)，讓他們在一個廣泛的議程范圍內(nèi)從事自己的個人項目。早期的項目包括托比·沙奇曼(Toby Schachman)的ShaderShop，它允許人們以可視化地方式而不是代碼方式創(chuàng)建低級圖形程序；格倫·基奇瑞（Glen Chiacchieri）用美國公共廣播公司（PBS）的紀(jì)錄片《矢志不移：美國民權(quán)運(yùn)動》（Eyes on the Prize）做了一個視頻實驗。
研究人員認(rèn)為他們至少有5-7年的資金。銀行里有充足的資金，這項研究可以是探索性的，也可以是好玩的。沒有讓任何東西上市的壓力。研究人員可以放下彌漫在創(chuàng)業(yè)文化中的快節(jié)奏生產(chǎn)力的表現(xiàn)，按照自己的自然節(jié)奏工作。他們可以遵循不太可能有任何結(jié)果的直覺。他們可以花很長時間安靜地閱讀，不受干擾地按照自己選擇的方向做深度工作。而且，當(dāng)靈感來臨時，他們可以通宵工作——或者連續(xù)工作幾周——研究一個新的原型。
所有這些空間和開放至少引發(fā)了一次生存危機(jī)。格倫·基奇瑞（Glen Chiacchieri）是一名從麻省理工學(xué)院媒體實驗室招聘來的年輕軟件工程師，起初，為維克托工作似乎是一份理想的工作。但知道自己絕對可以從事任何工作后，他對自己的價值觀產(chǎn)生了深深的質(zhì)疑。這造成了很多焦慮，最終導(dǎo)致抑郁，在實驗室的第二年，他有好幾個月都在絕望地打轉(zhuǎn)。“沒有人告訴我該做什么，我必須自己決定人生中什么是有意義的。因為我非常認(rèn)真地對待我的工作，這個過程對我來說非常困難，”他在最近的一篇文章中寫道。最終，在經(jīng)歷了一系列服用迷幻藥的迷幻之旅，以及在與同事關(guān)于存在主義的對話后，格倫·基奇瑞（Glen Chiacchieri）選擇退出科技行業(yè)，成為一名心理治療師。
2014年夏天，就在CDG成立的幾個月后，維沙爾·西卡(Vishal Sikka)突然離開了SAP，實驗室的探索性開放受到了阻礙。在失去了SAP的內(nèi)部擁護(hù)者后，CDG的長期未來看起來并不明朗。
凱在很大程度上保護(hù)研究人員免受這種干擾。當(dāng)時，維克托的團(tuán)隊正在創(chuàng)建一個名為“世界超級卡”（Hypercard in the World）的原型系統(tǒng)，它允許人們將超鏈接附加到物理對象上。
維克托和研究員羅伯特·奧肖恩（Robert Ochshorn）將實驗室過去的所有工作都變成“世界超級卡”（Hypercard in the World）。用激光筆指向一個大“索引海報”上列出的項目或論文，相鄰的顯示屏?xí)@示更多關(guān)于該項目的信息。另一項由May-Li Khoe完成的名為“塞倫蓋蒂”(Serengeti)的項目，使用動物剪紙制作了一個關(guān)于沙漠動物的動態(tài)立體模型。參觀者可以用激光筆指向一種動物，了解更多關(guān)于它的信息。
2014年夏末，CDG主辦了一場游戲大賽（Game Jam），這是快節(jié)奏合作和多產(chǎn)的真正閃光時刻。實驗室的朋友過來做了十幾個“世界超級卡”項目。格倫·基奇瑞（Glen Chiacchieri）制作了一個名為“激光襪子”（Laser Socks）的派對游戲，使用激光筆，投影儀指向地板，人們穿著襪子跳來跳去。
在接下來的一年里，更多的探索性原型被制造出來?！拔視鲞@些奇怪的藝術(shù)項目，”托比·沙奇曼(Toby Schachman)說。他主持了一個鏡子黑客工作坊（Mirror Hacking Workshop），邀請人們用激光切割的鏡子制作雕塑。當(dāng)時，這似乎與研究無關(guān)，但經(jīng)過思考，他對合作、眼神交流的力量、使用物理材料以及允許人們看到別人在做什么有了深刻的見解。他開始問，為什么計算機(jī)不能像這樣呢？
與此同時，與SAP公司的關(guān)系逐漸破裂，到2016年初，CDG顯然需要一個新家。大約在同一時間，維克托向他的團(tuán)隊明確表示，他們需要團(tuán)結(jié)起來，建立一個單一的系統(tǒng)，而不是主要從事單個研究項目。幾名研究人員不愿參與其中，于是離開了。
到2016年5月，凱吸引到了Y Combinator的總裁薩姆·奧特曼（Sam Altman）。他們在YC研究所內(nèi)部創(chuàng)建了HARC(Human Advancement Research Community)，并吸收了那里的CDG研究人員。薩姆·奧特曼（Sam Altman）慷慨地同意在他們等待其他承諾的資金到位時，自掏腰包資助HARC。
這種安排持續(xù)了一年多。2017年7月，就在HARC搬進(jìn)奧克蘭老城區(qū)一棟裝修精美的大樓幾個月后，薩姆·奧特曼（Sam Altman）突然取消了對該實驗室的資助。
不清楚他為什么取消資助。在2017年2月的Y Combinator年度信中，他說維克托實驗室的工作“仍然是我最關(guān)注的新技術(shù)之一”。但一位與薩姆·奧特曼（Sam Altman）關(guān)系密切的人告訴我，到7月份，他的興奮已經(jīng)從HARC轉(zhuǎn)移到了另一個YC研究項目OpenAI，他現(xiàn)在是該項目的首席執(zhí)行官。之后，凱去了倫敦，研究小組解散了。
然而，維克托的團(tuán)隊有一件事讓他們堅持下去：就在他們得知HARC關(guān)閉的兩周前，該團(tuán)隊的新編程系統(tǒng)——Realtalk?——已經(jīng)邁出了第一步。以大約每秒一幀的速度運(yùn)行，這更像是爬行，但這是一次非常令人興奮的爬行。
Realtalk背后的想法融合了所有從過去的項目中吸取的教訓(xùn)，比如“世界超級卡”（Hypercard in the World）。研究人員——喬?！せ袈寰S茨（Josh Horowitz）、盧克·伊恩尼尼（Luke Iannini）、托比·沙奇曼(Toby Schachman)、寶拉·特（Paula Te）和布雷特·維克托(Bret Victor)，以及弗吉尼亞·麥克阿瑟（Virginia McArthur）——花了一年時間設(shè)計了新系統(tǒng)，花了兩個月時間將其投入使用。
受新系統(tǒng)的潛力所鼓舞，維克托的研究小組選擇自己走出去，接管HARC的奧克蘭空間，并開始為自己籌款。
在去年哈佛大學(xué)的一次演講中，維克托列出了研究中的三個主要設(shè)計原則，并將其融入到Realtalk中：
媒介應(yīng)該是公共的和可獲得的。人們應(yīng)該通過感知來學(xué)習(xí)和協(xié)作，而不是假設(shè)一個單獨的、孤立的用戶坐在一臺帶鍵盤和鼠標(biāo)的筆記本電腦前。
媒介應(yīng)該讓人們用身體思考，因為我們不僅僅是手指和手。
媒介應(yīng)該擴(kuò)大人們的能動性，解放他們的創(chuàng)造力；而不是成為一個由公司定義并強(qiáng)加給人們的具有有限功能的應(yīng)用程序。
Realtalk不是在計算機(jī)中模擬紙張和鉛筆等東西，而是賦予世界上的日常物品計算價值。建筑就是計算機(jī)?？臻g是一流的實體——是計算的基石。數(shù)字投影儀、照相機(jī)和計算機(jī)不顯眼地安裝在天花板上，在桌子和墻上為項目和協(xié)作創(chuàng)造空間。大部分軟件都是打印在紙上，運(yùn)行在紙上。但更深層次的想法是，當(dāng)系統(tǒng)識別任何物理對象時，它就變成了計算對象。
幾位研究人員以前從未創(chuàng)建過如此完整的、低層次的系統(tǒng)。這縮小了他們的關(guān)注范圍，并給團(tuán)隊帶來了一種一致的感覺，使他們能夠及時開始籌款。
銀行里只有幾個月的現(xiàn)金，他們做出了權(quán)衡。團(tuán)隊沒有追求概念上的完美純粹和深度靈活，而是專注于為資助者打磨他們的東西。
如今，Realtalk項目已經(jīng)占據(jù)了建筑的大部分——每一個項目都由紙和光組成。桌子和墻壁被五彩繽紛的彗星、雨水、青蛙、章魚、拼圖、圖表、時鐘和地圖照亮了。一個由寶拉·特（Paula Te）設(shè)計的名為“世界節(jié)拍”（Beats of the World）的音樂編曲器可以讓你用符號設(shè)計有節(jié)奏的循環(huán)。奧馬爾·瑞茲萬（Omar Rizwan）的GeoKit是一個巨大的交互式地圖。
我坐在一張桌子旁，將鍵盤指向一個標(biāo)有 "代碼編輯器 "（Code editor）的紙張，出現(xiàn)一個編輯器。
我按下Control-P，一臺激光打印機(jī)吐出一頁紙，上面寫著我的程序。
“Hello, World”的頁面是這樣的:
將此頁面放在任何表面上，你會看到它的輸出投射在上面：
只要它在桌子上，它就在運(yùn)行。把它翻過來，它就會停下來。
紙張可以被切割、閃光、壓印、撕扯、貼膠帶、裝訂和潦草地書寫。它可以粘在旋轉(zhuǎn)器上，制成微型書，或者折成折紙，在桌子上彈來彈去。這是一個很好的原型格式。孩子們喜歡它。大家都愛。它會立即引發(fā)新的想法。
Realtalk項目通過在紙張上編寫一個或多個程序，并將它們排列在一張桌子上來實現(xiàn)。紙張之間可以很容易地相互交流，使創(chuàng)作和互動變得簡單。
除了紙，還有點。計算機(jī)視覺算法識別出巧克力豆，小的標(biāo)志，甚至涂好的指甲都可以作為點。想要滑塊控件？用記號筆畫一條直線，在紙上畫一個點，然后用手指滑動?；蛘咴诒鞯哪┒苏骋粋€點。
將Realtalk的整個源代碼打印出來，貼在幾塊滾動白板上。開發(fā)人員用于打印和調(diào)試的工具掛在木板上，就像在木工車間里一樣。項目被塞進(jìn)活頁夾和塑料盒子里，標(biāo)簽為晚餐聚會游戲、彩虹畫布、形狀循環(huán)和放射狀動畫。人們通過例子來學(xué)習(xí)，閱讀貼在空間周圍的頁面，翻閱可以在任何表面上運(yùn)行的環(huán)形教程雜志。
當(dāng)你把一個頁面放在桌子上時，上面的代碼是持續(xù)運(yùn)行的。當(dāng)你進(jìn)行修改時，反饋是即時的。有種難以形容的與代碼共舞的感覺。很容易找到快速進(jìn)步的滿足感。它最大限度地提高了思想的流動性。我經(jīng)常對從bug和怪異中產(chǎn)生的新想法感到驚訝。我放下了“應(yīng)該怎么做？”當(dāng)我朝著我想要的方向前進(jìn)時，考慮到這個過程的意外驚喜。
Realtalk程序不斷被重新混合和傳遞。它們成為實體的備忘錄，并被重印、復(fù)制和修改。我用一個附在旋轉(zhuǎn)器上的簡單的神奇八號球頁面實現(xiàn)了這一點。我想都沒想就寫了下來，把它放在桌子上，幾周后我回來時，我在空間里發(fā)現(xiàn)了它的幾個混合版本。具有情感力量或普遍實用性的頁面似乎會擴(kuò)散。
"公共性和可獲得性 "原則是實驗室仍有大量工作要做的地方。這是個難題。展出的大部分主要項目都是由個人研究人員完成的，而不是一個小組。幾名研究人員都是從小自己編碼的程序員，這是一個很難打破的習(xí)慣。獨自編碼很有誘惑力。
他們有選擇地邀請誰來實驗室，何時（以及如何）分享研究本身，這是有道理的。他們對自己的語言和工作方式被硅谷和brogrammer文化污染很敏感。同時也存在著一種緊張關(guān)系，一方面是為了讓研究能夠在安全的實驗室環(huán)境下進(jìn)行，另一方面是為了創(chuàng)造一個社區(qū)空間，讓媒介能夠在設(shè)計的過程中與各種各樣的人交流。“我們必須開放這項研究，讓更多的人參與進(jìn)來，幫助我們塑造它，這樣它就不僅僅造福于那些有幸成為程序員的人，”寶拉·特（Paula Te）說。“作為一個非白人非男性的視角一直被忽視的人，我的目標(biāo)是讓那些沒有被主流文化所代表的人成為發(fā)明新媒介的一部分?！?/b>
鼓勵開放社區(qū)的一個因素是：Dynamicland是唯一一個你可以去做Realtalk項目的地方。我無法獨自在家做這個項目。Realtalk沒有GitHub。我在Dynamicland的時間感覺很寶貴，這種珍貴似乎提高了我的創(chuàng)造力。也許這就是在PC時代之前，大學(xué)計算機(jī)所帶來的感覺。
Realtalk是未來嗎？不是，從更大的角度來看，這只是一次迭代。這是一個建議:也許通過回到繪圖板，重新設(shè)計更深層次的東西，我們可以逃離命令行的黑暗時代，計算能力本身可以變得更容易獲取和共享。
維克托的夢想是能夠在一個由計算驅(qū)動的房間里體驗一篇完整的科學(xué)論文，或者整個全球供應(yīng)鏈。用比單一屏幕更豐富、更深入的方式探索數(shù)據(jù)。在最存在主義的層面上，他希望這項研究可能有助于避免人類滅絕。如果我們能夠更廣泛地理解我們世界的復(fù)雜性，我們將處于更好的長期地位，以減輕可能威脅文明的風(fēng)險。
2019年初，在一年中最冷的一天，我步行去馬薩諸塞州劍橋市布雷特·維克托(Bret Victor)的公寓見他。我走過IDEO位于哈佛和麻省理工學(xué)院之間的劍橋辦公室。像 IDEO 這樣的設(shè)計公司出售一種研究風(fēng)格，承諾向藍(lán)籌客戶提供新的想法。外墻涂著幾何形狀和鮮艷的顏色，象征著適度的創(chuàng)造力。上面說，我們很好玩，但很認(rèn)真。我們會幫助你安全地進(jìn)入一些新的創(chuàng)意領(lǐng)域。我們會帶來最好的設(shè)計思維和快速原型設(shè)計。我們保證不會太野。
相比之下，Dynamicland似乎珍視完全的知識自由。當(dāng)我在2018年初的一次開放日上第一次參觀實驗室時，我想到了鼎盛時期的兒童電視工作室（Children's Television Workshop）：反主流文化、研究支持、顛覆性、實驗性、有時輝煌，但總是資金不足。幾個不知疲倦的發(fā)明家夜以繼日地投入工作。隨便打開一個抽屜，你會毫不驚訝地發(fā)現(xiàn)里面有一堆滾動的玩具眼球。
維克托去年秋天離開了灣區(qū)，正在休假，從實驗室多年的籌資和管理中恢復(fù)過來。他帶著溫暖的微笑在前門迎接我。雖然維克托在灣區(qū)長大，但他在這里似乎很自在，離麻省理工的校園只有幾步之遙。
我們談話時，他喝著一瓶水。他對計算機(jī)歷史有廣博的知識，他喜歡講那些故事。他告訴我，20世紀(jì)50年代中期，麻省理工學(xué)院圍繞TX-0計算機(jī)出現(xiàn)的黑客文化。TX-0就在模型鐵路俱樂部（Model Railroad Club）的大廳里，一些鐵路迷發(fā)現(xiàn)他們可以在深夜獨自使用計算機(jī)，因為研究人員經(jīng)常睡過頭，錯過了他們的使用時間。第一個已知的文字處理機(jī)就是在那里誕生的——它被稱為“昂貴的打字機(jī)”（Expensive Typewriter），因為每個人都認(rèn)為用一臺價值300萬美元的計算機(jī)來寫學(xué)期論文是荒謬的。
作為一名終身軟件工程師，聽著維克托的故事，我感到一絲尷尬，因為我從來沒有非常深入地研究過計算機(jī)科學(xué)的歷史。
我們最終聊了幾個小時。當(dāng)他開始給我講實驗室的故事時，我感覺到他一直在尋找一個有同情心的傾聽者。六年過山車似的經(jīng)歷的某種宣泄。
他似乎累了。CDG是他的第一個管理角色。對于一個多產(chǎn)的創(chuàng)造者來說，這是一個巨大的轉(zhuǎn)變，需要大量的精力和個人成長。他必須擁有制作情境（context-making）的背景（Dynamicland），并為情境（context）本身（Realtalk）做出貢獻(xiàn)，同時還要夢想——但幾乎沒有剩余的時間來制作——情境中的項目。
這顯然是他一生的工作。他在講述關(guān)于Dynamicland的故事時，經(jīng)常露出狡猾的笑容，看起來就像一個知道自己做了一件非常聰明的事情的小男孩。我們談?wù)摿撕芏嗨龅?b>情境建設(shè)（context-building）工作，他說他試圖把Dynamicland當(dāng)作一個生物隔離設(shè)施。他擔(dān)心創(chuàng)業(yè)者從研究實驗室偷來的半生不熟的想法已經(jīng)造成了太多的損失。“對一個深刻的想法進(jìn)行大規(guī)模的、表面的處理，在那之后就不可能看到這個深刻的想法了，”他說。（The thing about taking a deep idea and making a mass-produced, superficial treatment of it, is that after that point it becomes impossible to see the deep idea.）
他向我講述了史蒂夫·喬布斯從 Smalltalk 團(tuán)隊中提取圖形用戶界面的想法并應(yīng)用于麥金塔（Macintosh）的故事。在Smalltalk中，圖形用戶界面用于對計算機(jī)進(jìn)行編程。面向?qū)ο缶幊痰淖畛醺拍钔耆菆D形化的——屏幕上的對象代表程序中的對象。這是一個很深奧的想法。但是在麥金塔上，圖形用戶界面根本無法對計算機(jī)進(jìn)行編程。為了將第一臺麥金塔電腦推向市場，喬布斯將Smalltalk的深層思想進(jìn)行了膚淺的復(fù)制。
維克托對深層思想的珍視是他最大的優(yōu)點，也是他最大的缺點。這給了他創(chuàng)造Dynamicland環(huán)境的目標(biāo)和能量，并使他能夠長期致力于自己的深層想法，以美麗的方式把它們帶到生活中。然而，風(fēng)險在于，沒有任何事情被認(rèn)為是完成了，因此沒有任何事情被分享。或者說，每一次分享都是臨時的。他似乎非常希望被理解，以至于他的思想表達(dá)永遠(yuǎn)都不夠深刻。
通常一個人不會同時扮演發(fā)明家和演奏家。萊斯·保羅（Les Paul）發(fā)明電吉他是為了給他流暢的爵士樂帶來更多的溫暖，他從來沒有預(yù)見到吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）會如何使用它。布萊恩·伊諾（Brian Eno）在他1996年的日記《A Year with Swollen Appendices》中寫道:“吉他的超負(fù)荷意味著打破設(shè)備框架——做一些無法控制的事情——這為一個人的表現(xiàn)力調(diào)色板增加了全新的一面，因為現(xiàn)在一個人可以把可以控制的事情和‘不能’的事情并列在一起?！?/p>
維克托是扮演萊斯·保羅（Les Paul）的吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix），這里有一種張力，使他很適合在媒介發(fā)展的過程中忍受產(chǎn)生和打破的循環(huán)。
他不會像一個初創(chuàng)公司創(chuàng)始人那樣，通過尋找市場潛力來緩解工作的無休止性。非營利研究實驗室的壓力是不同的：他們需要以一種邀請合作和資助的方式展示研究成果。但是維克托和他的團(tuán)隊已經(jīng)在籌款上筋疲力盡了，這需要大量的時間和精力。此外，他對一個研究周期何時結(jié)束有自己的感覺，他不想讓資金來決定。
然而，這可能是他所需要的。資金的起伏是推動Dynamicland發(fā)展的重要因素。實驗室受益于外部問責(zé)，以控制非常個人化的創(chuàng)造性研究工作，自2013年以來，Dynamicland在創(chuàng)造性產(chǎn)出方面有很好的記錄，盡管維克托似乎不喜歡成為大型演示或展示的焦點。這項工作在科技界引人注目。Dynamicland受社交媒體的喜愛，訪問者忍不住會在網(wǎng)上發(fā)帖說Realtalk有多棒，所以這個項目在互聯(lián)網(wǎng)上有自己的生命。
但是這項研究將如何面向更多的受眾呢？它的影響能否被設(shè)計或者甚至操縱，還是完全不在他們的掌控之中？
“我不知道面向更多的受眾的解決方案是什么，”他說?！耙苍S需要一百年。從印刷機(jī)的發(fā)明到書籍成為大眾文化的一部分，需要一百年的時間?！?/b>
后來，他告訴我，他們有計劃。2019年7月，Dynamicland開始開發(fā)他們編程系統(tǒng)的下一個迭代——Realtalk-2020。
在風(fēng)險投資家的視野中，技術(shù)創(chuàng)新發(fā)生在整個創(chuàng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)的進(jìn)化過程中。經(jīng)歷了許多生死和收購的循環(huán)。但是，如果每家初創(chuàng)公司都在完全相同的跑道和產(chǎn)品市場契合度的約束下運(yùn)營，這就抑制了Dynamicland培養(yǎng)的那種刻意的創(chuàng)造力。我們需要更多像Dynamicland這樣的組織，占據(jù)創(chuàng)業(yè)公司和學(xué)術(shù)研究實驗室之間的空間。這些地方是為了在更長的時間內(nèi)實現(xiàn)夢想而設(shè)計的。
回到舊金山的家中，我不禁想知道研究人員給這項工作帶來的內(nèi)在動機(jī)。如果研究是非常開放的，那么也許一個研究者的工作只有在他們解決了自己的核心困境之后才算是“完成”了。格倫·基奇瑞（Glen Chiacchieri）希望幫助人們感受到更多的快樂，這一發(fā)現(xiàn)使他接受了心理治療培訓(xùn)。托比·沙奇曼(Toby Schachman)如此在意Realtalk中的眼神交流和有趣的協(xié)作，因為他希望感受到更多的聯(lián)系。寶拉·特（Paula Te）希望創(chuàng)造一種真正尊重多樣性的媒介，因為她想在計算研究領(lǐng)域感受到更大的歸屬感。
維克托呢？
幾千年來，經(jīng)驗證據(jù)和自下而上的科學(xué)發(fā)現(xiàn)逐漸從傳統(tǒng)的自上而下的宗教教義中占據(jù)了一席之地。我們認(rèn)為未知或神秘的東西在不斷縮小，即使宇宙的規(guī)模意味著縮小的形式是∞-x，其中∞是浩瀚的未知，x是人類知識的全部。
從表面上看，維克托似乎對跟隨偉大科學(xué)家和研究人員的腳步擴(kuò)展x最感興趣。但是他內(nèi)心的動機(jī)是什么呢？
擴(kuò)展意識的欲望。更“融入世界”。體驗現(xiàn)實的全部復(fù)雜性。探索空白空間的創(chuàng)造潛力。擺脫同齡人的思維局限。沖破表象的牢籠。
巧合的是，這些是印度精神哲學(xué)家克里希那穆提在20世紀(jì)中期關(guān)于精神啟蒙的論述的主要主題。
克里希那穆提艱難地代表分歧的∞一方發(fā)言。他對靈性有一種超理性的觀點，他不信任宗教和意識形態(tài)，他提倡嚴(yán)格的經(jīng)驗主義自我探究。當(dāng)維克托探索外部世界的表征、模擬和建模時，克里希那穆提要求我們有條不紊地、內(nèi)在地放下所有的表征和概念。
“[心靈]能夠自由、空虛嗎？”克里希那穆提寫道。“只有了解它所有的投射和活動，而不是時斷時續(xù)，而是日復(fù)一日，時時刻刻，它才能是空的。然后你會發(fā)現(xiàn)……創(chuàng)造性空的狀態(tài)不是一個需要培養(yǎng)的東西——它就在那里，它暗暗地來，沒有任何邀請，只有在那種狀態(tài)下，才有更新、新的和革命的可能性。”
維克托想體驗一下革命性的∞。他似乎在進(jìn)行精神上的探索，尋求艾倫·凱稱之為“a kerpow”的洞察力。一個通向新維度的開端。因為比起任何深刻的思想，在完全超越思想的土地之外的某個地方，有一個豐富的、無邊無際的地域，從來沒有被繪制出來，盡管我們已經(jīng)嘗試了幾千年。
相關(guān)閱讀：
魔術(shù)墨水（Magic Ink） — — 信息化軟件和圖形界面（Bret Victor）
新版《Mindstorms》序言：西摩·佩珀特（Seymour Papert）播下的種子
