? ? ? 2012年的秋天，我有幸在德國Düsseldorf實習(xí)過一段時間。在一次中國游客旅游行為市場調(diào)研中，偶遇一家低調(diào)的門面，櫥窗里展示著精致的皮草大衣。我把額頭貼近明凈的櫥窗盯著價格牌，試圖通過價格來判斷這家商鋪的定位。
? ? ? 果然，那價格與全球頂級奢侈品定制大衣的價格相比，有過之而無不及。在去歐洲之前，就聽到不少說法：藏在街邊巷尾的高端奢侈品定制店鋪，店面裝修低調(diào)簡約毫不起眼，但是定制手藝代代傳承，定制品價格高昂且供不應(yīng)求。
? ? ? 我?guī)е┰S忐忑的心情從旁邊的小門進(jìn)到店里。店鋪里邊光線充足，風(fēng)格簡約，一位銀白色短發(fā)，頗有些歲數(shù)的女設(shè)計師正在一家大衣上摸索忙活，她的肩膀上正掛著皮尺。
? ? ? 具體的對話我已經(jīng)不記得了，只記得當(dāng)時強(qiáng)烈地感受到歐洲手工定制市場猶如流淌了千年的一條河流，安靜美好，水草豐茂，生機(jī)勃勃。
? ? ? 那位身披皮尺，面容祥和，說話優(yōu)雅從容的女匠人對自己的作品有十足的珍視和自豪感。這種珍視通過自己親手制作的衣飾傳遞給低調(diào)的受眾，讓她們心甘情愿為之支付高昂的費用而滿心歡喜，甚至心懷感激。
? ? ? 這就是匠人的價值。
01 “勞動之獸”+“創(chuàng)造之人”=“半獸之人”
? ? ? 說起匠人，總是容易使人聯(lián)想到虔誠專注的表情，真誠樸素的勞作精神，令人珍視的精湛技藝?？上驳氖?，社會發(fā)展到今天，我們越來越珍視匠人的價值。
? ? ? 但在上個世紀(jì)四五十年代，當(dāng)奧本海默團(tuán)隊研究出了世界上第一批原子彈，之后的古巴危機(jī)并差點引發(fā)核子大戰(zhàn)的時候，理查德·桑內(nèi)特的老師漢娜·阿倫特認(rèn)為制造事物的人往往不理解他們正在做什么，并因此提出“勞動之獸”和“創(chuàng)造之人”的區(qū)別，認(rèn)為“勞動之獸”將工作本身視為目的，只管完成任務(wù)，而不考慮其他，作為“勞動之獸”的上司而不是其同事的“創(chuàng)造之人”則對物質(zhì)勞動和實踐進(jìn)行討論和判斷。漢娜·阿倫特是猶太裔美國政治理論家，著有《極權(quán)主義的起源》、《人的條件》、《精神生活》等。
? ? ? 理查德·桑內(nèi)特認(rèn)為阿倫特的區(qū)分是不對的，因此寫下了《匠藝》這本書，為了證明自己的老師上述的觀點是不夠準(zhǔn)確的，也為了證明自己做研究的指導(dǎo)思想：“制造就是思考”，所以我戲稱這本書是為“半獸之人”申訴而著。
? ? ? 桑內(nèi)特認(rèn)為“勞動之獸”也許可以充當(dāng)“創(chuàng)造之人”的向?qū)?，說白了，就是要感性地認(rèn)識制造過程中，匠人的主觀能動性，即“我們更好地理解物品的制造過程，就可以過上一種更具人性的物質(zhì)生活，就可以把物質(zhì)制造得不那么可怕”。
02 關(guān)于這本書：匠人、匠藝及匠藝活動
? ? ? 這本書分為匠人、匠藝及匠藝活動三部分，不少地方蘊含很多匠藝有靈且美的哲思。匠人本身代表了很多不可被忽視的東西，譬如耐心、隱性知識，應(yīng)對阻力、處理問題、使用工具、安排工作和思考材料的方法等等，這一切都能告訴我們?nèi)绾卫眉寄軄頌樯钐峁└鞣N可行的方案。
? ? ? “每個優(yōu)秀的匠人都會展開具體實踐和思考方式之間的對話；這種對話慢慢演變成持續(xù)的習(xí)慣，而這些習(xí)慣又在解決問題和發(fā)現(xiàn)問題之間建立起一種節(jié)奏”，“技藝本身絕對不是一種和精神活動無關(guān)的機(jī)械性重復(fù)”。
? ? ? 這再次反駁了阿倫特的觀點，匠人不單只是“勞動之獸”，他也在進(jìn)行“創(chuàng)造之人”的思考和判斷。
? ? ? 桑內(nèi)特視野很宏大，引用的例子既來自中世紀(jì)的金匠行會，也來自現(xiàn)代的科學(xué)實驗室。根據(jù)自己想要表達(dá)的觀點，時空交錯地編排案例，涵蓋音樂、建筑、烹飪、生物實驗、現(xiàn)代科技等等，并且也采用了一些比較有趣的表述和比喻，所以讀起來還算好理解，舉幾個例子：
? ? ? 在匠藝部分，桑內(nèi)特認(rèn)為在工作時遇到阻力和模糊未必都是壞事，每個匠人都必須從這些經(jīng)驗里學(xué)習(xí)新的知識，而不是去和它們作斗爭。
? ? ? 這讓我想起在《權(quán)力的游戲》第三季里，兄弟會的人在看Arya射箭的時候蔑笑道：“你永遠(yuǎn)不要去瞄準(zhǔn)，才能射中?！备髡咴跁信e射手練習(xí)射箭為例，如出一轍：“別試圖射中靶子！”
? ? ? 技術(shù)嫻熟的匠人能憑自己的直覺完美地完成一件作品，這是一種應(yīng)對模糊甚至借助模糊而不斷練習(xí)完成作品的能力，很好地說明看所有技能都源自身體的實踐，而想象力有助于加深人們對技術(shù)的了解。
? ? ? 用形象的說明書論述語言描繪身體動作的重要性時，他比較了訴諸通感、場景敘事、寓教于喻三種撰寫菜譜的方式。其中本肖太太的“阿爾比費拉雞”菜譜的寫法被他稱之為大師之作。本肖太太是這么寫的：
? ? ? “死去的孩子。做好讓他重生的準(zhǔn)備。用土把他填滿。當(dāng)心點！他不能吃太飽。給他穿上金色的外套。為他沐浴。給他溫暖，但要小心。孩子曬太多陽光會死的。給他戴上珠寶。這是我的菜譜。”
? ? ? 在毫無上下文的情況下，這段話讀起來就有點毛骨悚然，但這其實是一段用比喻傳達(dá)意思的菜譜：
? ? ? 死去的孩子（雞）。做好讓他重生的準(zhǔn)備（去骨）。用土把他填滿（填充餡料）。當(dāng)心點！他不能吃太飽（不能填充太多餡料）。給他穿上金色的外套（涂抹燒烤汁）。為他沐浴（準(zhǔn)備燉湯）。給他溫暖，但要小心。孩子曬太多陽光會死的（烤爐溫度設(shè)置在130攝氏度）。給他戴上珠寶（烤好之后，給他涂上甜椒醬）。這是我的菜譜。”
? ? ? 形象的說明文字將匠藝與想象力聯(lián)系起來，這些語言工具，如今已經(jīng)應(yīng)用在生活的方方面面，如安裝機(jī)器，組裝宜家家具等等。
? ? ? 在書本的第三部分，桑內(nèi)特提出了一個容易引起爭議的觀點：匠人的動機(jī)比才華更重要，過度地想要把工作做到盡善盡美可能會傷害到工作本身。所以，如果我們失敗了，更有可能是因為我們控制不好心態(tài)，而不是因為缺乏能力：
? ? ? “其實我們每個人擁有的基本能力是相同的，而且這些能力的大小也差不多，這意味著我們都可以變成優(yōu)秀的匠人；導(dǎo)致人們走上不同人生道路的，是他們追求質(zhì)量的動機(jī)和欲望”，“對質(zhì)量的癡迷會讓工作本身承受一絲不茍的壓力”、“完美主義是一種行為陷阱”、“把工作做好的能力幾乎是人人皆有的；這種能力最初出現(xiàn)在游戲里，后來在工作中演變成定位、質(zhì)疑和貫通的能力”、“學(xué)會把工作做好能夠讓人們更善于自我治理”、“匠人倒并不缺精神資源，然而更容易控制不住那種想把工作做好的沖動；社會可以對匠人落井下石，也可以施以援手”。
03 全民皆匠人的時代
? ? ? 我們早已迎來一個尊重匠人價值的時代。作為一名甜品控，舉個身邊的例子，就蛋糕而言，不少手工定制蛋糕店都擁有穩(wěn)定而又忠誠的客戶。
? ? ? 確實，這些日產(chǎn)有限、價格高于連鎖蛋糕店的蛋糕、甜品總是能以精致的造型，異常好的口感讓味蕾上癮。
? ? ? 更可貴的是，據(jù)我了解，很多手工作坊的蛋糕師并不因為積極的市場反應(yīng)而盲目地粗制濫制，每日接單都有限度，保證每一個賣出去的蛋糕都是經(jīng)過精心烤制。出品有限但是好吃，反而圈起了一眾粉絲，通過口碑宣傳獲得一波又一波洶涌澎湃的吃貨，從而建立起小作坊式的品牌。
? ? ? 這是一個重視匠人價值、崇尚匠人精神的時代，匠人精神里蘊含的特質(zhì)，在這個大浪怒吼翻滾向前的浮躁社會里，猶如深海里一股靜流，低調(diào)但是能量巨大。
? ? ? 桑內(nèi)特也說今天的程序員、醫(yī)生、父母和公民都需要了解匠人精神的價值所在。愿我們都帶著匠心，讓創(chuàng)作變成創(chuàng)造。
