? ?
? ? 2015年6月，嫁出去的五妹被退回來了。
? ? 五妹是我叔叔的女兒，今年20歲了。
? ? 小時候，叔叔是林業所副所長，嬸嬸是護士，那個年代，公務員是不允許二胎的。在農村偷生的五妹，便一直養在爺爺奶奶膝下。在那個令人驚恐的捉超生的年代，他們計劃冒險生個男孩。
? ? 從此五妹不再有爸爸媽媽，她跟我們一樣要叫叔叔嬸嬸。爺爺不喜歡女孩，照顧五妹的責任幾乎都落到奶奶身上了，每當奶奶要出去干活的時候，我就帶著五妹到處漫山遍野的跑，那個年代農村小孩全部散養，餓了有口吃的就不錯了。五妹一直喝牛奶長大，我喜歡抱著她，她身上的奶味聞著甜甜的，充滿童真。
? ? ? 嬸嬸是城里人，穿衣打扮時尚精致，叔叔是農村里的大學生高大帥氣，兩個人外貌和職業都是很般配的。每個月都有一兩個周末他們都會開著摩托車帶些水果糖果奶粉回到農村里看望五妹，五妹漸漸長大后，就知道這兩個光鮮亮麗的人其實是她的父母。她遺傳了父母的優點，長得漂亮聰明可愛，一雙手尤顯白凈秀氣。
? ? ? 她長大了一點，天真好玩。玩過家家，把泥塊當成豬肉，笑瞇瞇地跟她的流鼻涕小堂哥說，三哥，今天我們吃豬肉噢，拿著大竹塊在瓦片上把泥塊翻來翻去，還配著點野菜。
? ? ? 有時候找來根棍子，兩頭系著不知從哪兒找來的塑料瓶，挑來挑去，甩來甩去，對阿婆說，阿婆，我會挑菜啦，笑得咯咯響，聲音清脆陽光。
? ? ? 有時候我帶著她翻山遍嶺地跑，教她認各種草藥，雞骨草，金錢草，雷公根，白花草……這些都可以拿去賣了掙零花錢買零食吃，她小小的人兒，有著異常強大的倔強，不肯落于人后。
? ? ? 我上初中的時候，她開始上小學，每每期末考試拿試卷回來她都是雙百，我那時候都會揉著她的小肉臉驚嘆五妹長大后肯定了不得，她害羞地說，三姐，我聰明吧。
? ? ? 可惜她的成長永遠停留了在15歲。
? ? ? 五妹五歲的時候，叔叔嬸嬸想要的男孩出生了，他是五弟。五弟跟五妹不一樣，五妹或許一直知道這一點，她漸漸懂事了，明白自己跟其他人為什么不一樣。只是我當時年紀小，以為一切都理所當然，也從不深究為何她會變得敏感而脆弱。叔叔嬸嬸不再像以前一樣頻繁回到農村了，可是每到周末的時候，村外響起摩托車嘟嘟的聲音，五妹跑的最快，在路口等待。沒等到的時候，她隨后就跟村里其他小伙伴玩鬧起來，失望或許就是從那個時候累積起來，只是她還不知道。叔叔嬸嬸偶爾開著小車回來看她，帶著五弟。五弟也遺傳了父母優良的基因，眼睛很大，睫毛濃密，皮膚白凈。兄弟姐妹一起玩的時候，五弟都是在房間里看電視，他跟村里的小孩玩不到一塊兒去，又因為身體不好，叔叔嬸嬸對他諸多限制。
? ? 到五妹三年級的時候，叔叔嬸嬸偶爾放暑假寒假就帶著五妹回城里居住，住在那個家屬院里，五妹不能踏出家門半步，不能讓叔叔同單位的人看到，白天呆在屋里，晚上偶爾能出去走走，但是都要帶著帽子，不要讓別人看到……她是個見不得光的存在。她還要照顧弟弟，弟弟有的東西她沒有，弟弟犯的錯都是她的錯。即使這樣，每回叔叔嬸嬸來接她，她都開心得不了。
? ? 五妹四年級的時候叔叔讓她轉學到了城里，又擔心農村的教育跟不上城里，讓五妹留級。五妹的聰明，叔叔嬸嬸也許并不發覺，她從小對什么都學得很快。可是才讀了半學期，叔叔又匆忙把五妹轉學回農村。這一年，叔叔或許要升官，他成為最有可能成為所長的人選。爺爺奶奶都有點緊張，怕競爭對手發現他偷偷養了一個女兒。
? ? ? 世上沒有不透風的墻，有人告了密，叔叔偷生了一個女孩的事情被對手知道了。計生局的人查到了叔叔這里，五妹的戶口是落在大伯父那里的，即使這樣，一切并不能朝好的方向發展，五妹在剛剛熟悉了新學校新同學的時候又被迫緊急轉移到了另外一個城市的學校去藏起來。完全陌生的一個環境里，叔叔把五妹寄養在一個遠房親戚里，沒來得及交待什么，就連夜開車回去了。
? ? ? 在新學校里五妹并不開心，成績很好，同學相處不好，獨來獨往。也許孤獨快要把她湮滅了，也許她終于深刻的明白了自己的處境，遠房的親戚不能給到她關照，父母不能給到她疼愛，哥哥姐姐不能給到她傾訴，她的心一點點的沉淪，只剩下沉默，被動的玩捉迷藏的游戲。告密的人最終還是發現了五妹的所在，五妹的所在就連當時的我也是不得而知的，潛藏在身邊的險惡時時都能將人摧毀。我不懂當時叔叔通過什么手段保全了他副所長的位置，但是五妹最終還是被轉移到了其他地方。告密的人最終也查出來了，是村里的人，因為眼紅叔叔的光鮮亮麗。
? ? ? ? 連番地退學讓五妹的心理潰敗得一塌涂地。她的學習起先還勉強跟得上，但是新同學的歧視和欺負讓五妹抬不起頭來，她也是一個要強的人，她的倔強傷了她。叔叔嬸嬸按照自己的意志力去支配五妹，從不多加考慮她的需求，嬸嬸每天都把自己打扮得精致時尚，女兒的衣柜里總只有校服，連一件好看的衣服都沒有。新學校里的孩子都是家境殷實，看到一個鄉巴佬插到他們的隊伍間未免多加注意，鄙視和白眼總會多加關照五妹，小孩雖然純真，但往往不加掩飾的行為最傷人。五妹上課沒辦法集中注意力，甚至上著課的時候直直走了出去，夜晚無法入睡，半夜三更起來站在寢室抬頭看天花板，要么幾天不吃飯，要么一頓可以吃幾天的飯。她的異常引起老師的注意并叫來家長，五妹的情況已經不能適應學校的生活，她退學了。
? ? ? ? 我對此一無所知，我以為我的堂妹在父母身邊定會平安喜樂，有個好前程。
? ? ? ? 2009年寒假，這一整年我就回來了這一次，卻帶給我一個晴天霹靂的消息。媽媽很惋惜地跟我說，你五妹好像瘋了，我清晰得記得那天的自己在接收這個信息的時候整個人血液似乎都在倒流，不可置信。可我知道媽媽不會空穴來風。好像昨天還在跟我打鬧，她哭著要打我，昨日的記憶猶在，此刻仿佛已是人生盡頭。我看著長大的小姑娘怎么就失去了她的人生呢？
? ? ? 第二日，我見到她，她剪了板寸頭，身體像充氣的氣球，跟15歲的小姑娘不太一樣。我叫她，她嘴唇動了動，并沒有理會我。吃晚飯的時候五妹還是一聲不吭，吃了6碗飯，那種拼命塞似灌鵝的吃法如果不是家人阻止她會吃完一整鍋，我心都涼了。叔叔要我晚上跟五妹睡，期盼我可以把她喚回來。我叫著她，五妹對我并不排斥，也笑著地叫著三姐，看起來很正常，但是我沒辦法去理解她的話，她繪聲繪色地描述著一些并不存在東西，有時候言語顛倒，自己先哈哈笑了起來。起先她睡著得比我快，到夜里三點多的時候，我突然驚醒，往身邊一摸，涼涼的。
? ? ? ? 窗外冰冷的月光斜著進來，五妹站在房間的空地仰著頭定定的，不知道在看什么，我走過去輕輕問她，五妹在看什么。五妹奇怪地笑著叫，三姐。我拉她回去睡覺，她不肯去也不出聲，力氣奇大，紋絲不動，并保持著這個姿勢站到天快亮了才重新躺回床上，我對此毫無辦法。早晨她不刷牙不洗臉，她不在乎一切外在的任何東西，她半瘋癲的樣子讓我徹底地明白，原來的五妹不見了。這個五妹會到處亂跑，找不到回家的路。
? ? ? 五妹失蹤了，偷偷拿了幾十塊錢搭車去了另一個城市，四天四夜，誰也找不到。四天四夜里一個神智失常的女孩子到底經歷過了什么，她餓了怎么辦，困了怎么辦？遇到壞人了怎么辦？叔叔嬸嬸都快要放棄了，警察在橋底找到她，她瘦了，一身狼狽。
? ? ? 她從一個鮮活可愛的小女孩變成了失去自己的人，連個普通人都不是。她沒有未來，沒有人生，只有日復一日的噩夢和回不去的過去。我對她寄予的厚望，變成對蒼天的期待，盼著這一切都會過去，她會回來。
? ? ? 叔叔嬸嬸也期待著這只是她短暫的精神錯亂，他們把她送到各大精神病醫院，這家治不好就換下一家，慢慢的越來越絕望了。也有人說可以去問仙，五妹或許沖撞了什么神仙鬼怪。叔叔嬸嬸就拜訪了各大高仙，換名字，換稱呼，換房子，五妹有時候會好一點兒，甚至還能帶去逛街，還能給我寫信，字體潦草，語無倫次，可是我看懂了，她叫我帶她走，去廣東。我給她回信，告訴她我不能帶她走，因為我負擔不起把她帶走的后果，她就不再給我寫信了。而大部分的時候都是神志不清，胡言亂語。
? ? 有時候也很后悔，或許我帶她走，還能給她一點生機呢？我嘲笑傳說中的故事，小說里的暗影，故事里的寂滅，擦肩而過的遺憾其實都是在人生里一一真實而深刻，深刻而痛哭，痛哭而沉默。
? ? ? ? 兩年后，她徹底瘋了。叔叔嬸嬸耗盡耐心，對她動輒打罵，常常身上都是舊傷未好，又添新傷，被打的五妹從不知反抗，忘記了疼痛，表情麻木或者癡癡地笑。五弟已經長大了，他懂事得特別早，他常常在Q Q 跟我說，三姐，五姐又被打了。
? ? 三姐，爸爸把五姐的眼睛打腫了。
? ? 三姐，五姐的頭流血了。
? ? 三姐，五姐今天不能吃飯。
? ? ……
? ? ? 五弟給我發消息后他或許永不能明白我的心境，我幾天幾夜睡不著，我心痛得無法呼吸。我幫不了她，假使我能夠帶她走，我會，假使我能夠照料她的余生，我會，可是我不能。她的余生只剩你了，五弟，你此刻的無能為力，于我，亦是如此。我給叔叔嬸嬸打過電話，我說能不能對她好點兒，你們以前對她不公平她都記得呢。
? ? ? 你能照料她的余生嗎？這輩子直到死我都要養著她！這樣的回復讓我無語凝噎。
? ? ? 這兩年，大家都是狂躁不安的。
? ? 五妹對我已經很陌生，她不會再叫我三姐了，消瘦刻骨，秀氣的五官已經被扭曲了，長期的不刷牙牙齒黑黑的，有些都掉了，因為是癩痢頭，頭發全部沒了。
? ? ? ? 叔叔大概也習慣了五妹以這樣的方式存在，也不常打她了，五弟也不再發類似的信息給我，我在外地工作著，刻意地去遺忘她，這樣過得還挺好的。
? ? ? ? 2015年三月，遠房親戚給18歲的五妹找了一個婆家，叔叔嬸嬸也說這是個不錯的歸宿或者想擺脫這個累贅，便同意了。男方是知道五妹的情況的，但是他們依舊義無反顧的娶了五妹，給了幾千塊的禮金。我沒有回去參加婚禮，其實說是婚禮，不過是自己家里擺了幾桌酒席。媽媽拍了照片給我，五妹穿著一身別扭的紅色禮服，頭上別著一朵紅花，嘻嘻哈哈地笑，她或許都不能明白這樣子是什么意思，就這樣去了隔壁城市的婆家了。我看著這張照片，刻意掩蓋起來的心酸和無奈刺痛著我，抱著手機蹲在地上哭了一個下午。
? ? ? ? 六月，媽媽跟我說五妹被退回來了。因為婆家嫌棄她亂跑，一跑出去就會幾天找不到人，害怕萬一一直找不到他們要承擔的責任就大了。匆忙送五妹到家門口連飯也不吃就走了，這場婚姻不歡而散。
? ? ? ? 叔叔嬸嬸也認命了，與其讓五妹再去受苦不如就放在眼前吧，看得見的受苦還能夠去承受，看不見的受苦反倒讓人心驚膽顫。
? ? ? 有一次，我夢到五妹沒有瘋，跟她三姐四姐一樣上了大學，學了自己喜歡的專業，有個人愛她，像很多很多20歲的女孩子一樣，青春朝氣，也遭遇過一些挫折，而我們仨的感情很好。
