一條短短的臺灣海峽，隔斷了多少人的親情。

1

忘了哪一年暑假，我剛踏進家門就被老媽緊張兮兮地拉到爺爺房間門口。

我一臉不屑，小聲嘀咕，“不就打個招呼，值得搞這么大排場嗎？”老媽朝我丟了個白眼，說：“你懂什么，讓你去就快去?！?/p>

我打開房門，爺爺正坐在桌子邊上喝茶，嘴里還咿咿呀呀地哼著小曲。他一看到我，就猛地站起身，激動地朝我大喊：“忠子啊，你可算回來了！”

我一下子驚呆了，疑惑地問了一句，“爺爺，你叫我？”他的臉色唰得一下就變了，抬起手就要呼我，“什么爺爺！我是你哥！”

我的眼珠子都快凸出來了，這輩分關系轉得也太快了吧。

2

我還懵得一塌糊涂的時候，老媽找借口把我從爺爺房間里拖了出來。她用無比堅定的語氣跟我說：“你爺爺絕對得了老年癡呆癥，這下好了，家里一個人都不認識了?！?/p>

我搖搖頭，用無比堅定的語氣回答她：“這不是還認識我嗎？我是你的二叔了?！?/p>

老媽氣得直揪我耳朵。

忠子是我爺爺的二弟，當年加入了國民黨，戰(zhàn)敗后跟著蔣介石跑去了臺灣。爺爺當年也差點跑過去，只是最后沒去成。小時候我曾經偷偷問他為什么沒有去，他說：“我也想參加革命成為一個偉大的人，可是你太奶奶讓我回家種田?！?/p>

那時候我對太奶奶崇拜得一塌糊涂，要不是她，這世界上就不會有我了。

3

老年癡呆癥明顯帶有歧視意味，換做誰都不愿自己被人叫癡呆。我在網上查了一下，發(fā)現它還有一個比較文藝的名字，叫做阿爾茨海默。果然一換個說法，明顯變得高大上很多。

每次家里人提到爺爺得了老年癡呆癥，我總會在旁邊默默地補上一句，“什么老年癡呆癥，明明是阿爾茨海默?！倍乙部倳獾郊w吐槽，例如“行行行，你有文化你這么叫?！庇只蛘呤恰拔覀冎袊?，那啥洋名字我們記不住。”

我想我也許只是在逃避，不愿意爺爺受到這樣的歧視，盡管我知道那種說法人盡皆知，并沒有什么惡意。

4

因為爺爺已經不認識家里其他人，所以平常也不愿意上桌吃飯。家里人做菜總會多做幾碗，他就窩在房間里面慢慢吃。

我回家后，他才愿意一起上桌，每次都讓我坐他旁邊。吃飯的時候，他總會偷偷問我“坐在你左邊的是誰誰誰啊，坐在你對面的是誰誰誰啊”之類的問題。

我之前回答說“這是我爸，那是我媽”時，他氣得直摔筷子，“什么你爸你媽的，你還在臺灣的時候你親爹娘早就死了，兔崽子也不知道回來看看?！闭f完后就在一邊偷偷抹眼淚。

后來我學乖了，問起的時候總是回答，他們都是來照顧你的人。爺爺就會露出一副恍然大悟的表情，然后又皺起眉頭跟我說，“那他們怎么會和我們在一張桌上吃飯？”

我看到所謂的“傭人們”臉都綠了。

5

每天晚上，爺爺總會拉著我嘮嗑上幾句。有一天，他像是意識到什么，突然開口問我，“弟妹呢，怎么不一起帶回家讓我看看？”

我隨口就是一句，“還在上學，結婚這種事還早著呢?！彼岬囊宦曊酒鹕恚鹗钟窒牒粑?，“什么上學啊，我像你那么大的時候，早就娶了你嫂子了！”

我剛想躲，他又噌的一聲坐回去了，然后一臉驚恐地看著我，“忠子啊，你是不是已經死了，這么些年過去了，怎么還和以前一樣呢？”

我一時語塞。

爺爺嘆了口氣，喝了一口茶之后說，“忠子，你來人世是不是有什么心愿沒完成的，哥幫你做主。明天我就幫你去打聽打聽，有哪家姑娘年輕的時候就沒了，我上門給你提親去！”

我嚇得立馬起身，趕緊推辭跑回自己的房間，小心臟還一直砰砰砰地亂跳。平白無故地成了活死人，還要娶個鬼新娘……

幸好，爺爺第二天就忘記了這檔子事。

6

爺爺的抽屜里，放著他最寶貝的兩樣東西。一樣是我用過的地理課本，另外一樣是一張從臺灣寄過來的明信片。

中學的時候，我還算是個學霸。那會爺爺問我，“聽說你在學校成績很好，那我出道題考考你？”我沖他擺擺手，示意他放馬過來。

但讓我萬萬沒想到的是，雖然我會做三角函數，能背文言文，知道either or和neither nor之間的區(qū)別，看得懂電路圖，會寫化學方程式，但就是不知道浙江和臺灣之間距離有多遠。

爺爺鄙視地看了我一眼，淡淡地說，“就這樣還好意思說自己成績好？”

我只能在一邊抗議，“這種題目，考試又不會考到?！?/p>

爺爺不信，我只能翻出以前用過的地理課本，把關于臺灣的部分讀了一遍。雖然沒有提到距離，但聽到關于臺灣的事情，我看到他的眼睛突然就亮了。

等我畢業(yè)，他就要走了那冊課本，臺灣的那部分每天晚上都會讀上好幾遍。

7

那張明信片，我倒是沒有多少印象。一是因為寄來的時候我還小，根本看不懂上面寫著什么，二是我那會特別喜歡撕紙，為了重點保護，爺爺幾乎不讓這張明信片在人前露面。

我第一次知道它的存在，是在暑假結束準備回學校的時候。

出發(fā)的那天，我過去和爺爺道別。他緊緊握著我的手，怎么都不愿意放開。他說，“忠子，你怎么這么快又要回臺灣去了？這里才是你的家，你該歸根的地方?！?/p>

我嗯啊著想了老半天后才回答，“我在臺灣那邊還有些事，處理完馬上就回來?！?/p>

爺爺的手有些顫抖，最終還是慢慢地放開了?！拔业哪昙o大了，還不知道能不能等到你回來?！?/p>

他打開抽屜，從里面拿出一張明信片，放在我的手里。“這是你以前寄過來的，你這混小子也不在上面寫個地址，我想給你回個信都不行。這次去，記得多寄幾張回來。”

我看著這張已經泛黃的明信片，上面用繁體字寫著“勿念，心安”。反面印著日月潭的全景，譚中有一個小島，看上去像是浮在水面上的一顆珠子，孤零零的。

8

之后，我大學畢業(yè)，參加了工作，但爺爺的身體狀況也一天不如一天，最后嚴重到了臥床不起的地步。因此，我始終保持著每個月回家一次的習慣。

爺爺每次看到我回來總是顯得特別高興，我走到他的床邊時，他會忽然沖我笑，雖然已經嚴重口齒不清，但“忠子”兩字還是說得清清楚楚。

兩天的假期太短，每次我準備回去工作時，他總會埋怨我不在家里多待上幾天。

接到爺爺去世的電話時，我正好從公司加完班回家，第二天一大清早就趕了回去。聽說，爺爺在走的時候一直不肯閉眼，其他人怎么合都沒用，直到我到家的那一刻，他的眼睛才自然地閉上。

我知道，他在等這個世界上他唯一認識的人，可終究還是沒有等到。