說到元代四大家之一的倪瓚,大家想到的一定是偏執(zhí)、傲嬌、大怪咖。但是文人墨客誰還沒個(gè)癖好呢,倪瓚愛潔成癖,我一直以為他是處女座。
作為元代四大家之一的倪瓚,擅畫山水、墨竹,師法董源,受趙孟頫影響。早年畫風(fēng)清潤,晚年變法,平淡天真。倪瓚的山水畫畫風(fēng)簡約、疏淡,深受明清大師們追捧,如董其昌、石濤等巨匠均引其為鼻祖,石濤的書法題畫,從精神到體式皆是以倪瓚為法的。明代江南人以有無收藏倪瓚的畫而來區(qū)分雅俗,其繪畫實(shí)踐和理論觀點(diǎn),對(duì)明清畫壇有很大影響,至今仍被評(píng)為“中國古代十大畫家之一”
倪瓚從小得長兄撫養(yǎng),家境富裕,生活優(yōu)渥,他本人非常勤奮好學(xué)。倪瓚家中有一座三層的藏書樓“清閟閣”,內(nèi)藏經(jīng)、史、子、集、佛經(jīng)、道籍千余卷。倪瓚每日在樓上讀書作詩,除精心研讀典籍外,對(duì)佛道書籍也多有涉獵。這個(gè)清閟閣,旁人不讓進(jìn)。有一次倪瓚的老娘病了,他請(qǐng)葛仙翁看病,到了倪家,葛仙翁要求上清閟閣看看,作為孝子的倪瓚只好同意。葛仙翁在清閟閣亂翻一氣,到處吐痰。倪瓚當(dāng)時(shí)啥也沒說,這座他一直珍愛的清閟閣,從葛仙翁登上去那一刻起,就在畫家心里永遠(yuǎn)地死去了,倪瓚從此再也沒有踏進(jìn)過半步。
倪瓚所使用的筆墨紙硯,每天都要有專人來管理,他還專門養(yǎng)了兩個(gè)童子,隨時(shí)負(fù)責(zé)擦洗干凈;客人來訪離去后,客人坐的地方必須重新刷洗,每天穿戴的衣服與帽子,都要拂拭數(shù)十次,書房里的物件,畫家要求兩個(gè)僮仆不停地打掃塵土,就差那些畫筆,沒讓人一根根清洗筆毫了。書房門口的梧桐樹也未能幸免,在每天早晚沖洗下,很快就干枯了,最后成了一株不長葉子的標(biāo)本。
倪瓚交際廣泛,友人多為和尚、道士或詩人、畫家,他作的詩作多半也是和這類人酬唱之作。
有一次,有個(gè)朋友來看他,天晚了沒回去,就住在他家。倪瓚怕人家把他的屋子弄臟,夜里起來好幾次站在門外聽,聽見客人的咳嗽聲,心里討厭極了。次日早上,就叫仆人去尋找吐痰的痕跡,仆人找不到,怕他打罵,就找了一片爛樹葉子來糊弄他。倪瓚捂著鼻子,閉著眼睛,命仆人把樹葉扔到三里地以外去。
倪瓚和朋友一起談?wù)撛娢模莺貌枵写兔腿说狡邔毴蛩K蚧貋碇螅呓淮腿耍骸疤嵩谇懊婺峭八脕砼莶瑁惶嵩诤竺婺峭八萌ハ茨_。”他朋友見狀,心中感到好奇,追問原因。倪說:“前桶的水,一定干凈,所以用來泡茶,后桶的水,怕已經(jīng)被仆人的屁所污染了,所以只好拿去洗腳!”傭人不信,進(jìn)門前將水桶前后換了個(gè),煮了茶給倪瓚。倪喝了一口,轉(zhuǎn)身就把那傭人打了一頓,然后轟出家門。
倪瓚幾乎不近女色,但是有一次他帶回了金陵一個(gè)才藝絕佳的貌美歌姬。倪瓚又怕她不潔凈,于是叫她去洗澡,洗完又聞,聞了又洗,反復(fù)如此,直到天亮,只好作罷。
倪瓚修了一座空中樓閣,實(shí)際上就是廁所。用香木搭好格子,下面填土,中間鋪著潔白的鵝毛,“凡便下,則鵝毛起覆之,不聞?dòng)蟹x氣也。” 倪瓚如廁時(shí),一坨坨翔從高空落下,砸到底下的鵝毛堆里,頓時(shí)片片潔白飛羽翩翩起舞,落下的羽毛覆蓋了倪瓚的翔堆。拉個(gè)便便都這么優(yōu)雅,不服不行。
元泰定五年(1328),長兄倪昭奎突然病故。繼之,母邵氏和老師王仁輔相繼去世,使倪瓚悲傷不己。他原來依靠其長兄享受的特權(quán),隨之淪喪殆盡,倪瓚變成了一般的儒戶,家庭經(jīng)濟(jì)日漸窘困。倪瓚雖然愛潔成癖,才華卻不可否認(rèn)。
蘇州古典園林獅子林的設(shè)計(jì),前身就是倪瓚完成的。設(shè)計(jì)完成后,當(dāng)時(shí)的當(dāng)家和尚僧天如禪師為表答謝,宴請(qǐng)倪瓚,上了一道姑蘇名菜“清蒸鱖魚”,倪瓚吃了一筷就停了。僧天如就讓廚師再做一道燒鵝,倪瓚嘗了一口,說了一聲好,陪同的客人聽倪瓚贊好,也跟著細(xì)細(xì)品嘗。消息傳到蘇州大菜館,大家都來做,名氣就傳了開來。當(dāng)然就以倪云林的名字做招牌,菜單上就有了“云林鵝”。倪瓚回到無錫后還試做過,并將菜譜寫進(jìn)了筆記《云林堂飲食制度集》。
倪瓚在繪畫書法之外,他具有很深的文學(xué)造詣,他的詩句自然秀拔,清雋淡雅,不雕琢,散文也一樣。他所著的《清閟閣集》中有“照夜風(fēng)燈人獨(dú)宿,打窗江雨鶴相依。”就是他生活的寫照。倪瓚在《寄顧仲瑛》詩中說:“民生惴惴瘡痍甚,旅泛依依道路長。”尤其是至正十五年(1355),他竟以欠交官租被關(guān)進(jìn)牢獄,他在《素衣詩》中說:“彼苛者虎,胡恤爾氓。”表明了他對(duì)現(xiàn)世的批判態(tài)度。
至正初年(1341)社會(huì)尚算安定,倪瓚為了避免異族統(tǒng)治者召他至京做官的糾纏,突然散盡家產(chǎn)給親友故人,當(dāng)時(shí)大家對(duì)此都引以為怪。不久四方亂起,一些富有人家都遭到劫難,唯獨(dú)倪瓚得以幸免。他駕著扁舟,戴著蓑笠往來于太湖,與漁樵僧道為伍。自稱吳王的張士誠,幾次請(qǐng)他出仕均被他拒絕。張弟張士信奉上金銀禮品請(qǐng)倪瓚作畫被斥責(zé),懷恨在心,欲加報(bào)復(fù)。
一日,張士信與賓客游于太湖,突然聞從蘆葦中散發(fā)出一股異香。師爺告訴他說,倪瓚吟詩作畫時(shí)總要焚燒這種異香。張士信于是派人搜索,果然從漁舟中找到倪瓚,將他拖出用木杖毒打幾至斃命。倪瓚當(dāng)時(shí)卻噤口不出一聲。事后有人問他,他答道:“一出聲便俗”。倪瓚被痛打了一頓,張士信還不解氣,命人把倪瓚關(guān)在牢房里。獄卒給倪瓚送飯時(shí),他讓獄卒把飯桌舉得高高地。獄卒問為什么要這樣,他不回答。旁人說:“他怕你的唾沫濺到飯里。”獄卒很生氣,把倪瓚拴在了尿桶旁。
元至正二十三年(1363)九月十八日(10月25日),其妻蔣氏病死,倪瓚受到很大的打擊。長子早喪,次子不孝,生活越覺孤苦無依,內(nèi)心煩惱苦悶,無所適從。明初,朱元障曾召倪瓚進(jìn)京供職,他堅(jiān)辭不赴。倪瓚作《題彥真屋》詩云:“只傍清水不染塵”,表示不愿做官,他在畫上題詩書款只寫甲子紀(jì)年,不用洪武組年。
明洪武七年(1374),倪瓚在江陰長涇借寓姻戚鄒氏家,中秋之夜,他身染脾疲,便到契友名醫(yī)夏顴家就醫(yī),夏筑停云軒以居之。倪瓚一病不起,于陰歷十一月十一日(12月14日)死于夏府,享年74歲。他的遺體埋葬在江陰習(xí)里,后改葬在無錫英蓉山麓的祖墳,周南老撰墓志銘。
白眼視俗物,清言屈時(shí)英,富貴烏足道,所思垂令名。
倪瓚德行高潔,不為名利金錢所動(dòng),不阿附權(quán)貴。他48歲時(shí),開始信仰道教(全真教),養(yǎng)成了孤僻猖介的性格,超脫塵世逃避現(xiàn)實(shí)的思想,這種思想也反映到他的畫上,作品呈現(xiàn)出蒼涼古樸、靜穆蕭疏的意向。倪瓚消極避世,他不隱也不仕,漂泊江湖,別人都不了解他,他也不想被人了解。