張炳全與楊娟還在襁褓里嗷嗷待哺時由父母定下了娃娃親，呀呀學語時，爸爸、媽媽、哥哥、姐姐茶余飯后逗他倆玩笑：“全兒，讓娟娟給你作新娘子，喜歡不喜歡？”娟兒，讓全全給你作新郎，好不好？倆人見大人陪著玩，咧咧嘴，引得大人哄堂大笑。朦朧中似乎明白在他們間有著特殊的聯系，五六歲后，兩人的愛慕之情在他倆潔凈純樸的心靈深處萌發成長。

楊娟十二歲了，長成亭亭玉立的大姑娘，瓜子形的臉，一雙水汪汪的眼睛，在劉海下閃動著，紅紅的小嘴，白皙的皮膚，一條烏黑的大瓣子扎著紅頭繩一直拖到大腿根，她見人時爺爺、奶奶、叔叔、嬸嬸、大哥、大姐叫得甜，人人夸她懂事有禮貌，父母說女孩是人家的人，知道簡單的減法，會寫自己的名字就行了。小學二年級就休了學，挎一個竹籃打豬草、牛草，長大些挑起了做飯洗衣家務活。她心靈手巧，勤快利索，受到了人們的夸獎。張炳全在一旁聽得入耳，滿心喜歡，只要有機會，愿意偷偷地多看她幾眼。

楊娟看張炳全，高鼻梁方嘴巴，一雙明亮的大眼睛，自來卷的頭發在漢族孩子中十分罕見，平日又愛留個分頭稍加梳理那發型就顯得很是特別，把一張長方形的臉襯托得棱角分明。他有著一雙靈巧的手，同齡孩子中多一份機靈和心計，在姑娘的心中多了幾份喜歡和驕傲。

王家與楊家兩村相鄰，但隔著一條大河，農村的孩子從小必須干活，家家缺油點燈，早早睡下了，只有村里、鄉里演戲、開會、表演、放電影方能歡樂相聚。小些的孩子在人群中追逐嬉戲，玩起了躲貓貓，小伙子、大姑娘愛結成一伙伙，向著對方的人群沖擠。伙伴們常發現他倆玩著時走了神，眼睛東張西望，在人群里左右搜尋，猜出了兩人的心思，于是幫著找，兩伙人推推搡搡將倆人往一處推擠，楊娟慌亂中雙手扯起衣角，或者抓起了瓣梢，羞得紅了臉低下了頭。張炳全則是叫幾聲去去去，用雙手抵擋伙伴們的推搡，混亂中二人的身體碰撞到了一起，急急地看對方一眼，閃電般握一下手。哪能躲過伙伴的眼睛，引得一陣啊……啊……喊叫和哄堂哈哈大笑。

張炳全自入學對學習沒興趣，他想父母都是斗大的字不識幾籮筐，一樣的種地掙工分，小伙伴一個個休了學，或種地養豬，或擇師學了手藝，他的心思不在課堂上了，不是用手撓左邊男同學的胳肢窩，引得兩人一陣打鬧，或者偷偷地將螞蚱、毛毛蟲放在女同學的書包里，引得一聲尖叫從座位上落荒而逃，把課堂攪得雞犬不寧。只要他安靜地坐在位置上，老師便覺得燒了高香，懶得去管他，他也樂得自在，拿出紙折疊飛機紙鶴，或者在桌子、課本上亂寫亂畫。雖然讀了幾天初中，課一天也沒有上。作文里不能清楚完整地表達自己的，寫不出一個完整的句子，加之錯別字很多，看他的作文如同看天書。離家后須得常給父母報平安，工作中需要報告，總結之類的文字材料，啰嗦還在其次，要他將一月半年的事交待清楚實在難為他了。第一件事剛寫了兩句不知為什么突然停下說起了第二件事，可是說著卻又說起了第三件事，半路又回頭來說起第二件事，幾件事反來復去地攪和，猶如一盆漿糊，讀不懂看不明白他想說想寫什么。初中時他鬧出這樣的大笑話，事情的起因是大隊里的干部處事不公及多吃多占，他見了很氣憤寫材料向公社領導反應。寫信、寫材料有其固定格式，抬頭為受信人、送交報告人姓名，末尾是寫信人或舉報人姓名，中間是信、報告的內容。他要把舉報材料報送公社所有領導，他知道書記、社長的名字放在舉報材料的第一行，其他領導的大名放在哪里卻為了難，他思來想去也沒有想出個解決辦法，因為是舉報必須保密不好問他人，他曾見信的末尾署了姓名，署的是誰的姓名不明白，他決定照此做。公社體制副職多，足足寫了兩行，張炳全三字也列在其中，想想不妥，將張炳全三字獨立為第三行。材料由他親手送到辦公室，領導們接過材料只掃了一眼已發了火：“你這孩子是你個人反應大隊問題為什么要把我們拉擔上，小小年紀就這么多壞心眼，想出這歪點子害我們。”哪里不容他分說，連推帶搡將他趕出了辦公室。他不明白是怎么回事，差一點摔倒在臺階下，聽到身后砰的一聲門關上了。轉回頭看著已關上的門恨恨地想：一句話也不讓說，是不讓反應問題了……官官相護，絕對官官相護，是對我壓制打擊嘛。到了后來他也沒想明白是怎么回事。他不知道在舉報材料的末尾這樣書寫姓名，已變成了公社領導與他聯名一起舉報大隊干部的問題了，材料的性質已發生了根本的變化。

張炳全退學了。回家與父母一起務農種地爭工分，他哪里吃得了這份苦，覺得種地沒出息。父母想總得為他今后尋一個飯碗，學一門手藝吧，于是學上了油漆工。因為他愛畫畫，一次西安美術學院在當地辦了一個短期培訓班，他在培訓班學習了三個星期，從此稱西美學院畢業，短短二十天雖然學不了什么，卻因此接受了繪畫的基本理論培訓，懂得了人物、山水、物體、立體的表達方法，從此使他開了眼界，這為他后來搞房屋裝潢、裝修及設計打下了基礎。

與楊娟結婚后，張炳全知道自己的責任重了，七、八十年代，可是油漆活在農村只是三天打魚，兩天曬網，務農種地仍是他的主業。他哪能安于現狀，于是有了到外面闖世界的想法。新疆成了他的首先地。理由說來很簡單，胞姐比他大了近二十歲，解放那年參了軍到了新疆；屯墾戌邊到了博爾塔拉。外甥在團場當了副團長。自五十年代起，河南大批青壯年響應國家號召支邊去了新疆生產建設兵團。自然災害那三年，河南災情特別嚴重，為了逃荒，更為活命，又有不少人去了新疆。所以在他們的村子里家家戶戶有親人好友在新疆。一年中三月兩頭有人回家探親，一個個衣服穿得光鮮，十元、百元的錢花起來特別的大方。給他的兩大印象是：新疆是個牛羊成群、四季瓜果飄香的神秘樂園，與河南相比，新疆人干活要輕松許多，生活卻要好得多。遍地是黃金，掙錢很容易。塔城地處祖國西北邊陲，最低處距離哈薩克斯坦僅五公里，高樓大廈聳立于大街的兩側，其間夾雜著一座座紅色墻面，綠色鐵皮屋頂高大、寬敞的俄羅斯風格的建筑，當地人稱它紅樓。那是蘇聯十月革命前后俄羅斯人來到中國后建造的，成為邊塞城鎮別具一格域外風景線。城鎮周邊的農村、郊區多是土塊墻、泥巴頂的平房，雖隆雨量少，但水源充足，房前屋后栽種了蘋果樹，葡萄和各種樹林花草，綠樹成蔭，鮮花盛開。

塔城歷史悠久，自古是古絲綢之路北線的交通要道和東西方文化物質交流的橋梁。改革開放后巴克圖成了國家一級口岸。塔城的北側是塔爾巴合臺山脈，塔城因此而得名。城里的景劇院稱塔爾巴合臺影劇院，街道、文學期刊有以塔爾巴合臺命名的。塔城的地理特征北高南低，夏日的雨水、冬天的雪水滲入地下，一路緩慢向南潛流，塔城城區恰好位于山坡向平原過度的緩沖地帶，潛流在此溢出而成泉水，泉水匯集成多條河流穿城向南流去。決定了塔城的主要街道，沿東西方向分布，長約十余公里，而南北寬不超過三公里。塔城水源充足，土地肥沃，古樹參天，空氣清新，家家小院內栽種樹木瓜果鮮花，景色秀美。

張炳全來到新疆特地將塔城與博爾塔拉進行了全面的比較，得出的結論是塔城更美、更好，是過日子的好地方。所以他選了塔城落戶安家。

張炳全在塔城北側的哈爾廓買下一處老宅，一溜共八間房。東頭四間，整修時用了磚瓦，高大些，供一家人生活起居。西四間為土墻泥巴頂房，用作存放雜物和木工工作間。大院占地約三畝，南圍墻下栽種了數排十多米高、二十多厘米粗的白楊樹，高大挺拔，好像一大隊哨兵，東圍墻房是蘋果樹、海棠樹，房前栽種了大理花、玫瑰花、菊花等花草、土地平整溝垅成行。水渠與院外河流相聯，引水澆灌十分方便。院內春、夏、秋三季鮮花盛開，蔬菜蔥綠、瓜果飄香，處處顯示著這家女主人的勤勞、手巧。

王家院子的出口位于院子的西側，是鄰街前后兩家留下的通道，有幾丈寬，用土塊壘成半人多高的土墻，南北各栽一根木樁，用樹枝編扎成排，綁在大樁上，算作大門。

張炳全與楊娟生有兩個女兒。大女兒叫文文，小女兒叫惠惠，他們倆常這樣想，如果兩個孩子中有一個是男孩該有多美，特別是楊娟內心里時不時地常有一種愧疚感。總覺得嫁到王家后，未能為王家生個男孩接續香火，欠了王家什么的。計劃生育抓得緊，看到大多的人家只有一個女孩就不再生了，他們倆也接受了這個現實。兩個人工作之余把自己的精力全用在撫育兩個女兒上。

張炳全每天外出干活。楊娟在家照看兩個孩子外，把個家里里外外收拾得干凈整齊，院子里栽了各種時鮮蔬菜，春、夏韭菜、黃瓜、茄子、西紅柿，秋天洋芋、大蔥、白菜一家人自給自足有余。張炳全每天拖著疲勞的身子回到家。兩個女兒一前一后“爸爸、爸爸”地叫得甜。他吃著脆甜、紅艷的黃瓜、西紅柿，喝著清醇飄香的塔城老酒，享受著天倫之樂，一家人和和美美日子過得另提多開心。

這天張炳全回到家，架好自行車，眼睛習慣地掃過院子菜地剛鏟過草，一垅垅洋芋剛培過土，滿地開著一簇簇黃色黃芯、白色的花，院子里沒有楊娟和孩子，廚房的門敞開著，隨著熱氣從門的上方飄出，濃郁誘人炒菜的香味向他撲來。