圖、文/龍小燭
楔子:
農歷十一月下旬，南方的天氣并不算冷，明軒穿著立領的學生制服還覺得有點悶。天空灰灰的，太陽不見蹤跡，風也沒有刮起幾絲，就像明軒沉沉的心情。
才剛，同窗們一邊吃飯一邊熱烈討論冬假回家的安排，有人向他拋來一句:“明軒，今年又不回家嗎？”于是他逃也似地避出了飯堂。三年了，他依然不能聽見太多關于冬節的討論；依然害怕見到同窗們臉上高漲的回家的渴望。
十四歲的他個頭已經竄得極高了，背影已似足了成年人。他還記得阿爸捉著他小小的兩個肩膀問:“等你長到阿爸這么高，那么多草藥簍子幫不幫阿爸背呀？”“背！我背藥簍，還背阿爸。”阿爸笑得好甜好甜。
“冬大過年，家家戶戶食湯圓，齊齊整整吃餐飯，過冬就要團團圓圓”，這句很久遠的童謠明軒也在每年的這個時節拍手唱過好多遍。
阿爸說:“氣始于冬至，周而復始，冬至是二十四節令之首，又逢作物收成后，冬至若過不好啊，年就更過不好啦，所以說冬至大過年。”
來到省城學堂的三年里，天將將開始冷的時候，明軒就睡不好了，模糊的夢里，有響亮的鞭炮聲，“吃湯圓啦”的歡快招呼，還有翻來覆去唱過的那支童謠。
即便醒來心里有些哽咽，他也仍是寫一封周到的問安信，表示自己的牽掛，說明“學業繁重不得已做此選擇，望勿念”。
1.花田，花田，盡頭是哪邊？
已是農歷十一月二十二，還有一天便是冬節，午后，風漸漸起了，同窗們陸陸續續扛著行李奔出校門。明軒環著一疊書，聽著結伴歸家的喧鬧一忽兒就遠了，“出去走走吧”他對自己說。
學堂離城中心并不近，街市漸稀疏，再往南是一片連著一片開闊的花田，明軒就沿著南邊踱著慢慢的步履。
花田一點一點在眼前放大，而越往近靠，那邊界卻又推向更遠的天邊，一茬一茬芊芊展立著，蔥綠的緊收的葉，白色花蕾已經在頂端三五簇堆地抽出，那花蕾緊包著，微微開了小口，蕾瓣薄得很，近乎半透明，淡鵝黃的花蕊依稀星點可見。
唔，是水仙，明軒不由得把眼角微微往高斜了斜，整片蔥綠頂白的花海就這么漾得心倏地一顫。風不緊不慢吹過，綠色浪濤綴著小朵的白浪花，飄搖起伏，四野里，竟再無一人。
有模糊的歌謠夾在風里送了來，明軒順著方向走下了田壟，從齊著半人高的花葉中間慢慢穿行，花香沁來，是甜的、幽的，他深吸一口，更堅定要去尋什么。那歌謠漸漸清了:
明朝冬至天，搗米做湯圓，? ? ? ? ? ? ? ? ?
天黑風又冷，游子腳步緊，? ? ? ? ? ? ? ? ?
冬大過年，家家裊裊炊煙，? ? ? ? ? ? ? ? ?
有家便歸，團圓燈火最暖。
熟悉，卻又有些不同，明軒跟著念了幾句，回頭，花田那邊的界限已經很模糊了，而往前，也是遙遙，在花海中心立著，他忽然很惆悵。
“嘻嘻…”一只小手拽了拽他的衣角，明軒驚了一跳，哪里冒出來的小人？眼前的孩子蓋著黑油油的冬菇頭，圓臉肉乎乎的，一雙少有的黑炯炯的眼仁兒，嘴角天生翹起來，他穿著寶藍的對襟小長衫，真像年歷畫上的小娃。
“你是哪家孩子？快回家去吧。”小娃并不說話，只顧“咯咯”笑著拽他的衣角往前邁步，“哎…哎…”明軒有些慌，說來也怪，小娃“噔噔”地在前面領著，花田好像往后移得飛快，轉眼便離了田壟。
不遠處籠著團團燈火，才忽覺天色居然已暗，眼前是一個村莊，明軒好奇地打量著，村口有兩棵大榕樹，枝葉繁密，村屋是常見的青磚黑檐、云墻高聳的鑊耳屋，齊齊整整地兩順排開，家家戶戶此時已是輕煙裊裊。
一群孩童正拍手嬉鬧，童謠就是他們唱的吧。村中心有一片小小的池塘，荷葉雖已枯黃，但不難想象夏日里蟬鳴荷香的舒暢。池岸邊是祠堂，此時村人大多聚集在此忙進忙出。
祭祖的供桌已經擺得差不多了，燒豬油雞、發糕面點、甘蔗橘子，碼得齊齊的一滿桌，人們開始呼喚自家親人、孩子，打招呼、站方位，小小地吵嚷了一時，但很快靜下來。
站在遠處的池塘角，看著他們恭恭敬敬念祝詞、上香、祈福，熱熱鬧鬧分供品、道吉祥，明軒不禁也想起了記憶中的冬節。
也是這樣一大家子穿梭奔忙，爺爺奶奶、爸爸媽媽、叔叔嬸嬸、堂兄弟姐妹，大人們一邊說笑一邊忙活，孩子們聊天唱跳，那熱鬧，漫過了高高的云墻。裊裊的炊煙比平常飄得更歡喜，長長的煙帶裹著肉香、米香、油香就這么飄到了明軒使勁抽吸的鼻子底，飄在了以為總有一天會淡了的回憶中。
2. 團圓夜里，穿梭的記憶
炯黑眼仁兒、總是笑瞇瞇的寶藍長衫小娃拉著一位老者到了跟前，老者著灰布立領長衫，平平的眉毛、略往下斜的眼角，很是可親。
老者介紹自己是村長，邀請明軒和他們一起過冬節，“可今天不是才十一月二十二嗎？明天才是冬節呀。”“不，不，今天就是冬節。”村長微笑著說，“可是……”鄭重的話打斷了他:“孩子，冬節回不了家可是大遺憾哪，今天就把這兒當作家吧。”聽得明軒心里一陣悶痛。
沿著荷塘邊的后巷走去，青石板一條拼一條，每跨上十來條，就會聽到墻內飄來的喧笑。村長家在巷子盡頭，是一座較大的屋院，南方的農歷十一月，雖未冷，但擦黑后還是沁涼的。
黑漆大門上的福壽門環才叩了兩下便伴著飛奔的腳步聲被打開了，一個麻花辮、簇新紅衣，和明軒年紀相仿的半大姑娘閃了出來，她拉過寶藍長衫小娃:“去哪里野了？姐姐做了許多好吃的也等你不回來。”看到明軒她稍微怔了一下，卻并不太驚奇。
明軒不好意思地笑了笑，跟在后面，穿過寬敞的天井，喜氣洋洋的堂屋就在前面迎著，熱氣、飯香撲沒了屋外的沁涼，孩子、青年、嬸子、大叔、太婆…人真多，特別熱鬧。大家招呼著他，一點不見外。
“孩子，餓了吧，來，先吃點湯圓墊墊肚子。”一個白底藍碎花衣服、挽著溜光圓髻的嬸子端來一碗熱氣騰騰的湯圓，明軒推辭不過，只好接了，湯圓又白又大，一個個滾圓，煮得晶透，都能看見里面的芝麻餡兒。
跳著的孩子、端菜的女眷、閑談的男子，都不約而同地停下了，大家都望著明軒，好奇、期待、不置可否的一張張臉，明軒有點猶疑地勺起一個胖胖的湯圓，吹吹，下口，糯米的香在嘴里還不及細嘗，熱融融的芝麻心已流了半勺，甜絲絲的，有冰糖的津、涼，這味道……是了，和阿媽做的湯圓一模一樣。
“好吃嗎？”一聲關切有點縹緲地傳來，“太好吃了！和我阿媽……”明軒抬起頭，卻猛然噎住了后半句，熱情的人們都不見了，而眼前是放大的阿媽的臉，自己就坐在不能再熟悉的，自家堂屋里鏤空側雕花的高凳上。
“阿媽！”明軒震驚得一邊大叫一邊去摸阿媽的臉，的的確確是真實的觸感，“這孩子，吃著湯圓還大叫什么呢。”阿媽笑著嗔怪他。“乖軒仔，吃了湯圓別亂跑，叔嬸們都在忙，夜點還要吃團圓飯，你和哥哥們就在天井里玩，聽話。”說著起身走了。
自己的聲音、阿媽說話的語氣讓明軒仔細打量起自己，他震驚地發現自己變小了，兩條短胖的腿吊在凳沿，而身上這件青緞夾衣，他還記得是六歲時最喜歡的衣服。莫非……明軒一陣緊張，是夢還是奇境？他讀過不少奇談志怪，對奇遇是相信的，良久，他對自己說:既來之則安之罷。
3.一些驚喜，一些愁緒
三年來夢回過無數遍的家，就在眼前，如果是真的，這時間的回轉算不算驚喜呢。明軒有點吃力地滑下高凳，這是堂屋旁邊的小偏廳，高幾、成對的紅木扶手椅，爺爺最寶貝的蘭花架，阿爸愛擺弄的石頭盆景，都沒有變。
六歲的身體在家里各處留下腳步，感慨萬千的卻是十四歲的心。剛跨到天井，迎面撞上了走路如風的一個人，明軒小小的身子差點就歪倒了。
“呀，軒仔，怎么不去找哥哥姐姐玩。”明軒抬頭，這一瞧眼淚卻止不住地瀉出，是爺爺，十歲那年已經去世的爺爺，爺爺急忙蹲下身子:“是不是撞壞了？阿爺看看。”爺爺小心翼翼地翻動他的手腳，他卻一眨不眨盯著爺爺的臉，那些皺紋的溝豁原來這么珍貴。
“好啦，沒傷著就好，拿這個去和哥哥姐姐玩吧。”爺爺摸摸明軒的頭給了他一掛紙，是九九消寒圖，這是一張最普通的“庭前垂柳珍重待春風”，每年冬至，他和兄弟姐妹們都會鬧著討論掛在哪里好，爭著要涂第一筆。
如今，他在學堂里已經學了很多新式有趣的制圖，畫竹、貼彩紙、描花……可這一瞬間，明軒覺得有一個深深的印章“叭”地扣在了心上。
他試著用六歲的心情，幫阿媽嬸娘們揉一揉糯米團；和兄弟姐妹拍手唱歌謠，他甚至把剛學到的歌詞有些許不同的《冬節歌》教給了他們。他摸摸啟蒙學字的毛筆，找出了不小心打碎又偷偷塞在墻角的瓷片，和這個時候還很小的土狗阿黃玩了片刻。
又見到熟悉的鑊耳屋上空升起了裊裊的炊煙，以及裹著的肉香、米香、油香。
可是，有一個人，明軒還沒有見到，那個曾經捉著他的小肩膀笑得很開心的人；也曾經打過他一巴掌叫他別再出現在他面前的人。
腳步還是忍不住挪去了后院，木架一層一層盛著扁圓的藥箕，墻角的藥簍整齊排開，里屋，一格一格的小藥匣高高堆疊著。熟悉的背影正專心致志地推著藥碾子，聽到聲響轉過頭，劍眉星目的阿爸還很年輕，他笑著向明軒招手，明軒又忍不住差點迸出淚來。
這時的阿爸怎么會知道幾年后的某天，他們會因為明軒不愿學習代代家傳的中醫而爆發劇烈的爭吵，劇烈到明軒說了“中醫什么也不是，落后、無用、沒出息”的氣話，而阿爸也失手打了他。
明軒在省城學堂的三年其實早就不氣惱阿爸了，從小跟著阿爸上山采藥，聽阿爸說穴位的醫理，講中醫的自豪，他怎么會不明白家族的心血和阿爸的期盼。只是從堂哥那里聽到的改革的故事、新式的教育太有吸引力了，他不明白阿爸為什么固執守舊，阿爸也惱怒他不知天高地厚。
后來，他走的那一天阿媽淚水漣漣，而阿爸始終沒有出現，再后來，他本該如從小被教育的那樣“冬大過年，無論怎樣都要趕回家過冬團圓”，卻讓問安信代替了他一年又一年。
不知道他沒回家的冬節，阿爸有沒有念:“氣始于冬至，周而復始。”不知道阿爸會不會在這個該喜氣洋洋的節日里深深落寞。
“軒仔，莫催，忙完這里阿爸就出去，咱們過冬團圓。”阿爸的聲音打斷了明軒的思緒，他重又回到六歲的眼前，許多倔強、不解，在這一刻通通化去了。他不肯先走，在阿爸“這孩子，還黏糊起來了。”的玩笑里固執地守著阿爸急急地忙完手頭事，張開厚實的大手掌牽著他往親人們中間去了。
4.有家要歸便是最好
夜幕臨了，圓桌起了，菜肴齊了，親人聚了……燒臘、八珍湯、臘味糯米飯，湯圓、松糕、紫薯糖水……五顏六色的一滿桌，每個人的嘴角都往上揚得很高。
爺爺說一聲“過冬啦”，眾人便齊齊笑著一圈招呼，“阿爺阿嫲吃飯、伯伯嬸嬸吃飯、阿爸阿媽吃飯、哥哥姐姐吃飯。”軒仔顫抖著聲音，努力憋住淚，招呼完從前習以為常，現在覺得很幸福的飯前禮。
院外傳來鞭炮聲，大家舉起了酒杯，孩子們也有一小杯甜米酒，相互布菜，邊吃邊聊，燈燭亮得像紅爐火一樣，暖暖的人氣溢出窗，撲沒了沁涼的夜風。
一小杯甜米酒讓明軒幸福地閉起了眼，那微醺和滿足填滿了空落落的三年，睜開眼，他想和阿爸再說些什么，眼前卻又是一換。
“好吃嗎？”這次，是村長盈著笑的，眼角略向下斜的可親的臉，碗里胖胖的湯圓只咬了一口，“我…是不是做夢了？”“不，你只是回到了記憶里。”明軒驚住了，可村長和熱情的人們什么也沒再說，堂屋中間，圓桌起了……
一餐豐盛的過冬飯畢，明軒執意要走，村長和寶藍長衫小娃一直把他送到了村口榕樹下，“孩子，回家吧，過冬就要團圓。”村長意味深長地說。
告別后，分不清是暮藹還是晨朝的淺灰色天光中，明軒經過了一塊細長的方石碑，上面寫著“記憶村莊”。下了田壟，回頭，霧氣剎那涌得很濃密，那村、那人、那歌謠，就像從來沒有出現過一樣。
農歷十一月二十三，是這年冬節正日，南方的某個鄉村，一院高大的鑊耳屋內，小小的幾個孩子唱跳嬉鬧著，一個中年婦人端著一大捧祭祀品，遠遠地走來，眉頭掩不住淡淡的憂，看見黑漆大門邊的身影，她張大了嘴，騰出一只手去抹眼睛，明軒走過去接下她懷里的東西，擁了擁她，他們，都笑出了淚。
后院，新做的木架一層一層盛著扁圓的藥箕，墻角的藥簍倒是比記憶中更舊了。里屋，是瘦了、腰也彎多了，但依舊很熟悉的專心背影。“莫催，我待會就出去。”“阿爸，我回來了。”
背影停下手，怔了好一會，回過頭，他老了，兩鬢染了白，星目柔和了許多，里面涌著很多水分，他張了張嘴，卻并沒有說出什么，只是依然厚實的手掌握了過來，明軒也濕潤著眼睛:“冬大過年…”“就要團團圓圓。”他們一起接了下半句。
屋院上空，裊裊的炊煙升起來，飄得很高很遠。
注: 本文謝絕轉載
