01
鄉(xiāng)間的五月，最是羅曼蒂克的季節(jié)。
別的且不說(shuō)，單是五月初的槐花就足以讓人迷醉。
鄉(xiāng)下的田垅地頭，人家的檐前屋后，溝渠圩坡，槐花開得正好。一串串一叢叢，一穗穗一簇簇，滿枝滿椏，滿樹繁華。空氣里氤氳著槐花沁人心脾的清香。村莊也就掩映在了大片大片的雪白汪洋之中。每一條公路此刻都變成了一條潔白美麗的槐花長(zhǎng)廊。
這天上午，從槐花長(zhǎng)廊的一頭由東向西飛來(lái)了幾輛自行車。一、兩、三、四……一共六輛。并排騎在最前面的那個(gè)瘦高高梳著兩條細(xì)麻花辮子的姑娘叫衛(wèi)蘭若，大眼睛，瓜子臉，有股子靈氣。她右邊那個(gè)扎兩條粗麻花辮的圓臉姑娘叫黃秋平。后面那個(gè)永遠(yuǎn)面帶微笑的短頭發(fā)小眼睛的姑娘是許梅。她們?nèi)齻€(gè)是高中同班同學(xué)，都是20歲。
許梅旁邊那個(gè)滿臉笑容高談闊論的男生叫季鵬飛。蘭若之前并不認(rèn)識(shí)他。今早他們?cè)诩s定的地點(diǎn)集合，自我介紹時(shí)他的話很嚇了蘭若一大跳。每一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人介紹完，他都會(huì)送上一句：“久聞大名，如雷貫耳，皓月當(dāng)空，今日相見，三生有幸。”一聽就知道聽評(píng)書聽的。這幾句話蘭若也爛熟。
三五年前，父親換了個(gè)大點(diǎn)的收音機(jī)，大概是頻道多了，每天一扭開收音機(jī)就聽到劉蘭芳在說(shuō)《岳飛傳》，后來(lái)說(shuō)《楊家將》。劉先生說(shuō)書中介紹某人時(shí)，常帶了這樣的評(píng)語(yǔ)，“久聞先生大名，如雷貫耳，皓月當(dāng)空……”云云。再后來(lái)還聽王剛的《夜幕下的哈爾濱》，聽關(guān)山的《紅旗譜》。就是那個(gè)時(shí)候，聽書幾乎成了一種全民時(shí)尚，也是蘭若接受文學(xué)熏陶的另一渠道。還有一個(gè)是聽廣播，生產(chǎn)隊(duì)大場(chǎng)上的高音喇叭和自家的小廣播。不過雖說(shuō)耳熟甚至親切，蘭若還是覺得雞皮疙瘩掉了一地。悄悄問了才知道，是她們后面一屆的，人送外號(hào)“季薄嘴”，就是喜歡夸夸其談，信口開河的意思。
最后面一言不發(fā)的那個(gè)是季薄嘴一屆的同班同學(xué)劉光林。他與薄嘴的性格剛好形成反差。還有一個(gè)高個(gè)兒嘴邊長(zhǎng)了黑毛的男生叫高新遠(yuǎn)，上兩屆的，秋平的鄰居，他看上去顯得特別老成持重。
他們馱著簡(jiǎn)單的行李，要去一個(gè)極偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，距離他們老家竹廟鄉(xiāng)上百里的路程，他們將在那里開始一種全新的生活。
“年輕的朋友們/我們來(lái)相會(huì)”，季鵬飛起的頭，大家都跟著唱起來(lái)，“蕩起小船兒/暖風(fēng)輕輕吹/花兒香，鳥兒鳴/春光惹人醉/歡歌笑語(yǔ)繞著彩云飛/啊，親愛的朋友們/美妙的春光屬于誰(shuí)/屬于我，屬于你/屬于我們八十年代的新一輩”。
優(yōu)美歡快的旋律在空中飄蕩。
這群滿懷熱情、意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，感受到了時(shí)代積極昂揚(yáng)的脈搏，腳蹬自行車像是踩上了風(fēng)火輪。自行車飛速向前，他們一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后，一往無(wú)前，一路上歡聲笑語(yǔ)不斷。
是啊，美妙的春光屬于他們這80年代的新一輩。80年代給了他們無(wú)限的想象和希望。
02
這些人中間最最興奮激動(dòng)的要數(shù)蘭若了。她的情況與別的小伙伴有些不同：
第一，父親特嚴(yán)厲。高中畢業(yè)以后她沒有和任何同學(xué)有過任何的聯(lián)系，更不可能三五成群有男有女走張家串李家地瞎逛了。因?yàn)樗母赣H不允許。
第二，家里總有干不完的活。從記事起，掃地、洗碗、做飯，挑豬草、割羊草、喂豬、打掃豬圈，抬水甚至挑水，一刻不停。最羨慕別人家的孩子放學(xué)后可以玩夠了再去挑豬草，挑豬草可以空著籃子回家。
第三，父親養(yǎng)的蜜蜂會(huì)蜇人。每逢搖蜜季，哪些蜜蜂變得非常野，逮到誰(shuí)就蜇誰(shuí)，她真是被蜇怕了。眼下剛好是洋槐季，還好這次讓她跑了。
蘭若不是要說(shuō)這樣的父親有什么不好。父親是極勤勞又極有想法的人。他從小學(xué)了裁縫，這是他的本職。他也種地，種的西瓜特別大，種的蔬菜吃不完。他養(yǎng)蜜蜂，空閑了還下海捕魚捉蟹。他是村里的第一個(gè)千元戶，然后是第一個(gè)萬(wàn)元戶，然后第一個(gè)建了樓房。父親整天把自己忙成了一個(gè)陀螺，一刻不停地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，于是她也就跟著轉(zhuǎn)得頭發(fā)昏。
她懼怕父親，又敬佩父親。正是受了父親的影響，蘭若才不想渾渾噩噩地度日，日后也才沒有任由自己平庸下去。
然而，父親的嚴(yán)厲苛刻讓她時(shí)刻想要逃離，雖然母親極寬容，但母親也常常是聽父親安排的。
蘭若怎么也不能忘記有那么一個(gè)大年初一。
03
一早在母親的召喚聲中，姐姐妹妹們相繼起身穿上新衣新鞋，洗漱之后在臉上抹上友誼雪花膏，那個(gè)經(jīng)典的香味多少年以后她還念念不忘。
母親把糯米圓子一碗碗盛好端到堂屋的大桌上。只有逢年過節(jié)或者家里來(lái)了比較重要的客人才會(huì)用到這張大桌子。桌子中間放了一個(gè)小小的白底藍(lán)花的陶瓷盤子，里面平攤的一層白糖剛好把底部的一朵大花蓋住，留下周圍一圈細(xì)碎的小花。正月初一吃糯米圓子是蘇北農(nóng)村本地人的習(xí)俗。
蘭若坐到桌邊，雖然穿了新衣身上并不暖和。為了顯得身材苗條好看一點(diǎn)，她脫下蠢笨的棉褲，換上不知哪個(gè)姐姐嫌短不穿的洗得掉光了絨的秋褲。秋褲外面加了過年才做的一條新黑燈芯絨布褲子。所以一坐下就強(qiáng)烈感覺到板凳的冷硬，她微微哆嗦了一下，趕緊端起一個(gè)碗喝了一口跟白開水差不多的圓子湯。
上世紀(jì)70年代末的冬天，是足夠寒冷凜冽的。
碗里一共有六個(gè)白亮亮的糯米圓子，這是她昨晚報(bào)的數(shù)。母親是個(gè)很細(xì)致的人，昨晚搓圓子時(shí)就讓幾個(gè)小的報(bào)了個(gè)數(shù)。平時(shí)難得有好的吃，過年時(shí)小孩子常常會(huì)吃撐。蘭若拿起筷子把一個(gè)圓子夾成四塊再一個(gè)個(gè)一分為二，這樣蘸白糖的機(jī)會(huì)就多了很多。就著白糖六個(gè)圓子很快就吃完了。她又到灶間去舀了一點(diǎn)圓子湯。
吃完早餐，蘭若就去生產(chǎn)隊(duì)的大場(chǎng)上看文藝表演。只有在過年的時(shí)候，父親的管束才寬緩些，稍有逾矩也不至于太責(zé)備。她們姐妹才可以自由安排父親認(rèn)可的活動(dòng)，比如看村文藝宣傳隊(duì)的表演。而且按照慣例，這一天她們基本可以不干活，因?yàn)榇┝诵乱隆?/p>
蘭若來(lái)到大場(chǎng)上的時(shí)候，穿紅著綠的大姑娘小媳婦們已經(jīng)表演完了一個(gè)集體舞。這時(shí)候一個(gè)姑娘挑了花擔(dān)一個(gè)媳婦蕩著花船，開始踩起了四方步，一邊扭動(dòng)著身姿一邊唱著好聽的民歌小調(diào)《楊柳青》。
“早啊晨下啊田/露啊水多謔嗬嗬依嗬嗬/點(diǎn)點(diǎn)露水潤(rùn)麥苗啊/楊柳葉子青啊謔/七搭七呢嘣啊謔/楊柳石子松啊謔/松又松謔嘣又嘣謔/松松么青又青謔/哥哥楊柳葉子青啊謔”。
花船旁邊一個(gè)中年大叔手執(zhí)一支細(xì)竹竿隨花船的搖擺作撐船狀也前后左右地邁著方步。
會(huì)唱的都跟著唱，不會(huì)的就跟著笑，會(huì)跳的都跟著跳，不會(huì)的就跟著跑，真是要多熱鬧有多熱鬧。
間或有高聲談笑的。一個(gè)說(shuō)早上吃了20個(gè)糯米圓子，一個(gè)說(shuō)20個(gè)算什么？我吃了32個(gè)呢。別一個(gè)就說(shuō)吹吧你就。
一曲唱完了一曲又起，這回?fù)未笫灏殉某烧f(shuō)了。他口里喊著號(hào)子，不斷說(shuō)著吉祥俏皮話兒，逗得圍觀的人群一陣陣哄笑，把節(jié)日的歡樂祥和氣氛推向了高潮。
蘭若看得入了戲，她也開心極了。
一轉(zhuǎn)身看見系著圍裙的父親端著個(gè)裁衣的大剪刀向她走過來(lái)（系圍裙是為免弄臟衣服，剪刀該是沒來(lái)得及放下）。她頓感不妙，臉色也變了。父親走近她大聲說(shuō)：“你倒一當(dāng)?shù)脙茨兀ㄒ划?dāng)?shù)脙矗查e自在得厲害），豬屎都堆得阻到你的鼻子了（堆得高、多），也不曉得打蕩（清除，打掃）。”父親用本地方言數(shù)落她。
蘭若的眼淚一下子涌了出來(lái)。十五六歲的女孩子正是要面子的時(shí)候。
她尷尬極了。
豬屎與我有什么關(guān)系？養(yǎng)豬難道是我一個(gè)人的事？?jī)蓚€(gè)姐姐，她們?cè)诟墒裁矗颗苓@么遠(yuǎn)來(lái)喊我不如把那豬圈打掃了！蘭若憤憤地想。
因?yàn)楦赣H的大嗓門，原本看戲的人有不少轉(zhuǎn)過臉來(lái)看他們。還有好事的上來(lái)說(shuō)情：
“衛(wèi)師傅，過年呢，就讓細(xì)伢子看看吧。”
“看吧，寶寶，過年呢，沒事。”
委屈，不，是屈辱。她傷心極了。但是她不敢回一句嘴，不敢說(shuō)一句話。
父親不好再說(shuō)什么，他轉(zhuǎn)身回去了。蘭若擦了擦眼淚訕訕地跟在父親身后也回去了。她家離生產(chǎn)隊(duì)的大場(chǎng)也就300米的樣子。
回到家蘭若氣鼓鼓地?fù)Q衣服，然后走向屋后的豬圈。豬圈前，她的兩個(gè)姐夫正搶著跨進(jìn)豬圈。父親走過來(lái)，他有點(diǎn)尷尬地對(duì)兩個(gè)新女婿說(shuō)：“不要你們弄，別把身上衣服弄臟，你們回去吃茶吧。這里交給蘭若。”
大家彼此都覺得尷尬，兩個(gè)姐夫沒有立即停下里，直到打掃完了才回去。這途中姐夫還說(shuō)我們弄，你去玩。蘭若心里沒好氣地想，玩?zhèn)€鬼啊，玩！
蘭若平靜下來(lái)替父親想了一千一萬(wàn)個(gè)理由：過年新女婿上門要給姑娘留點(diǎn)面子，所以是不能讓姐姐們打掃豬圈的。更不可能叫新女婿打掃吧。所以這個(gè)光榮而骯臟的任務(wù)就歷史地落到了她的肩上。可是不管怎么想，她心里的委屈和怨氣總是無(wú)法消解。
她又懊惱，怪自己昨天傍晚怎么就忘了。
以至于多少年以后，她還時(shí)常做翻窗越墻的夢(mèng)。夢(mèng)中她常常要從橫著的很窄的窗戶洞里鉆出去。有時(shí)候整個(gè)身子都出不去，只有頭露在外面，豬在后面拱她的屁股，啃她的腳。有時(shí)候睡夢(mèng)中竟被豬屎臭醒了，而周圍并沒有豬圈或者豬。
她想逃離。
可那個(gè)時(shí)候她高中還沒畢業(yè)呢，除了生生悶氣，她也不敢怎樣。
04
高中畢業(yè)后回到農(nóng)村，到生產(chǎn)隊(duì)上了幾天工，那個(gè)勞動(dòng)強(qiáng)度她實(shí)在扛不住。后來(lái)就在家跟著父母學(xué)裁縫。四頭豬的吃喝拉撒睡，哪一點(diǎn)弄得不好父親都會(huì)找她說(shuō)話。那時(shí)大姐去了縣農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作隊(duì)，二姐在家已經(jīng)學(xué)了兩年的裁縫，手藝比她好。寒冷的冬天下河洗菜、下地挖蘿卜的事都是她的。偶爾她偷偷拿本書翻翻，被父親看見，父親的臉色就十分不好看。
最讓她受不了的還是搖蜜的時(shí)候，每次搖蜜都要被蜜蜂蜇得鼻青臉腫。
去年的這個(gè)時(shí)候，有一天她把搖過蜜的空脾送進(jìn)蜂箱，不小心就壓到了蜜蜂。一只蜜蜂蜇了她的右手大拇指，她感到后腦勺頭皮一麻。跟著又是一只蜇了她左手什么位置也搞不清，只覺得渾身上下被無(wú)數(shù)螞蟻咬了，其疼無(wú)比。她撂了蜜脾就往屋里跑，被父親“稂不稂莠不莠的”好一頓臭罵。
她只想逃離。
去年的暑假妹妹收到JS省警官學(xué)院的錄取通知書，成了家里第一個(gè)跳農(nóng)門的人。她羨慕極了。妹妹是不可能回來(lái)接替她打掃豬圈了。對(duì)了，還有個(gè)弟弟在讀初中呢。可她心里清楚，弟弟是家里唯一的男孩子，哪怕讀到地老天荒父親也一定不會(huì)讓他回來(lái)養(yǎng)豬，挑水，被蜜蜂蜇。
父親也曾說(shuō)過托人幫她找個(gè)工作，可是找工作哪那么容易。就是真找到了也應(yīng)該先盡著二姐。
大約半個(gè)多月前，做民辦教師的大姑帶來(lái)了一個(gè)好消息：縣里要招合同代課老師，是高中畢業(yè)的都可以去報(bào)名，然后參加縣里組織的統(tǒng)一考試。
大姑還特別強(qiáng)調(diào)：“這次招代課教師和以往不同，是要簽合同的。簽了合同，就有了保障，不可能說(shuō)不用就讓你回家。”
合同？合同是個(gè)什么東西那時(shí)蘭若還不懂。
大姑說(shuō)她可以去考考看，高中畢業(yè)也才兩三年。
她就去報(bào)了名。
然后就考了試。
昨天才得了通知，到鄉(xiāng)文教辦公室開會(huì)，她有些激動(dòng)。會(huì)上鄉(xiāng)文教委員宣傳了教育形勢(shì)。他說(shuō)：“從高考落榜生中選拔代課老師是縣里的一項(xiàng)英明舉措，是我縣教育改革邁出的重要一步……”
文教委員說(shuō)了很多，蘭若沒有心思聽，她只想聽到她的名字，只想知道她要到哪里去工作。工作，她就要有工作了。
大約過了一小時(shí)，文委開始進(jìn)行人事安排了。
他說(shuō)：“我們竹廟鄉(xiāng)是全縣考取合同教師最多的鄉(xiāng)，28個(gè)呢，好啊！這說(shuō)明我們的宣傳動(dòng)員工作做得好。也說(shuō)明我們鄉(xiāng)的年輕人有實(shí)力。但是……”他話鋒一轉(zhuǎn)，接著說(shuō)，“我們鄉(xiāng)不缺老師。”
下面的人開始小聲議論：“不缺，我們考了有什么用？”
“不要著急嘛，啊！我們鄉(xiāng)不缺，不等于其他鄉(xiāng)也不缺。大家注意聽，聽我安排！”
“三河鄉(xiāng)10人：錢文鴻，高連喜，楊景春，王好學(xué)………”
蘭若側(cè)耳傾聽，沒有報(bào)到她的名字。
“孝海鄉(xiāng)4人，萬(wàn)影鄉(xiāng)4人……”
還是沒有報(bào)到蘭若，她的心突突跳出來(lái)。
“最后，三木鄉(xiāng)10人：衛(wèi)蘭若，黃秋平，季鵬飛，劉光林，高新遠(yuǎn)，許梅……”
一塊石頭落了地。
“都是明天上午報(bào)到。還有……就是都好好工作，要給我們竹廟鄉(xiāng)爭(zhēng)光。”文委最后說(shuō)。
“噢，還有，你們同去一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的可以約個(gè)地點(diǎn)明天一起去。人生地不熟的可以互相照應(yīng)。”上面說(shuō)錯(cuò)了，這才是文委最后說(shuō)的話。
就這樣，蘭若和幾個(gè)小伙伴現(xiàn)在就去三木鄉(xiāng)報(bào)到。
此刻的她，就像沖出樊籠的小鳥，她盡情地呼吸著自由清新的空氣。槐花芬芳撲鼻，她內(nèi)心的歡暢無(wú)法言說(shuō)。
六個(gè)人你前我后，時(shí)快時(shí)慢，有說(shuō)有笑，大家的心情都非常好。怎么能不好呢？高中畢業(yè)以后一直等待的就是有這么一天，不再整天面朝黃土，過一種全新的生活。
經(jīng)過近四小時(shí)的騎行顛簸，他們跨越三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)若干個(gè)村莊，行了百十多里路，過了三十多座橋，終于到達(dá)三木鄉(xiāng)的文教辦公室所在地。
蘭若看了一下父親給她的那塊舊手表，時(shí)間是中午12點(diǎn)12分。
這是1983年的5月11號(hào)，這個(gè)日子將永遠(yuǎn)刻在蘭若和那幾個(gè)年輕人的記憶中。而三木鄉(xiāng)這個(gè)他們夢(mèng)想開始的地方，又會(huì)帶給他們?cè)鯓游粗纳睿麄儫崆械氐却⑵谂沃?/p>
