絲竹管弦，山石亭臺，柔弱嬌小姐與翩翩佳公子相遇在暮色低垂的后花園中……楊凡的電影《游園驚夢》就此開場。杜麗娘和柳夢梅在牡丹亭相遇，眼波流轉，眉目傳情之間，不妨已被丫鬟拽引，瞬間便匯入榮家賀壽的人群。那里才是二人“驚夢”的舞臺。

喧囂而堂皇、雜亂又有序的榮家祝壽現場，像極了寧榮二府里過年時，闔家大小主仆，按照長幼齒序依次向老太太拜年時的情景。只是一曲《皂羅袍》，“原來姹紫嫣紅開遍， 似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天， 便賞心樂事誰家院。”寓意太過明顯，在賈家是萬萬不可的。

楊凡拿件《牡丹亭》的外衣，借助《紅樓夢》的舞臺，講述了兩個女子之間溫暖曖昧的故事。

戲子翠花（這名字導演也起得太隨意了）原本是得月樓的紅歌姬，夜夜笙歌，紙醉金迷。無數人為一睹芳顏、聆聽仙音一擲千金。然，榮家老爺用三千兩銀子，讓這顏、這音，成為獨享之樂。

由繁華境地“有很多人的社會”，一腳邁入“侯門深似海”，終日喧囂瞬間變為“冷冷清清戚戚”，唱戲亦由謀生的手段成為活下去的精神仰仗。五姨太只存在于發家用的賬簿上，和老爺高興時的戲臺上。跟那只新近從馬來西亞進口的白鸚鵡無異。

戲子出身的姨太太在大家族中的出挑、落寞和不甘是相似的。比起《大紅燈籠高高掛》里，那個時常在重檐屋瓦間長甩水袖、咿咿呀呀吊嗓子的三姨太梅珊，翠花似乎要幸運一些，因為在侯門和社會之間，她有個戲里戲外的知音，榮蘭。

她們首次相識于得月樓。榮蘭看著臺上的翠花，一眼難忘，便終生難忘。見翠花身段星眸，舉手投足，七分嬌俏，三分挑逗，禁不住跳上臺去，和她合唱一曲《懶畫眉》。絲竹簫管悠悠揚揚如春風陣陣，一派“卻原來花似人心，向好處牽”的喜樂風情。

翠花成為榮蘭的表嫂，二人之間情意漸濃。尤其榮蘭，更成為翠花感情上特別的慰藉。在被家族人遺忘或根本不屑記住的五姨太的生日時，榮蘭為她獻上一曲《山桃紅》慶賀。“為你如花美眷，似水流年。是答兒閑尋遍，在幽閨自憐。轉過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊。是那處曾相見，相看儼然，早難道好處相逢無一言？”那是她們最美的年華。

接受過良好教育，希望在新時代有所作為的榮蘭，她的世界終究是比身處豪門一隅的翠花要豐沛得多。翠花是寂寞的，如同那嘀嗒作響單調始終的鐘擺聲。

鐘擺聲第一次出現，是翠花裝扮停當，坐在自己屋子里，準備出場為老爺和一大家人唱戲的時候。屋子里暫時只有她一人，獨坐著，面無表情。想來，這種候場的情景在她的生命里已經經歷過無數回了。沒有興奮，沒有厭惡，沒有欣喜若狂，沒有忐忑不安，一切都沒有。有的只是對前一次，前無數次的重復。就像突然間一切都安靜下來后，唯一留下的單調著重復的鐘擺聲，無比清晰。

鐘擺聲第二次出現，是在翻看已經犧牲在戰場上的二管家的日記時。二管家是翠花在榮府可以接觸到的唯一的同齡男子。他每月為她送來家用，她也借著酒后微醺時到他的賬房小坐。此時，他已不在人世，她也離開榮家，但他的日記卻依囑送到她的手上，那里記錄著他對她的心思。那一刻，屋外的雪花、壁爐內的火光，都寂靜無聲，只有單調著重復的鐘擺聲，無比清晰。

鐘擺聲第三次出現，是翠花發現榮蘭有了邢志剛之后。榮蘭一反常態，主動要求做飯。翠花和女兒、榮蘭坐在餐桌旁，榮蘭給她盛湯，她給女兒夾菜。一切都在默默進行，沒有人說話，甚至也沒有碗勺之間的碰撞聲。恍惚這是一幕啞劇……突然間，單調著重復的鐘擺聲再次響起，叮當叮當……她們都好寂寞。

“如花美眷，似水流年。”縱然良辰美景，奈何似水難留，偶爾在她們生命中劃過的二管家、邢志剛，也都成為過往。流年之下，只有那次翠花生日時，“轉過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊。是那處曾相見，相看儼然，早難道好處相逢無一言？”才是唯一的良辰美景，可以在她們相依著的、未來的無數個日子里慢慢回味。

王祖賢在此片中的短發造型煞是驚人，或西服或長袍，其中散發出來的英氣自然雋永，是那種恰到好處的中性氣質，眉目的英朗和嘴唇的柔美相得益彰，遠沒有林青霞粗硬的眉毛和緊繃的嘴唇那樣咄咄逼人。王祖賢的榮蘭可以把男男女女通通招致麾下，而林青霞的東方不敗那是要滅絕天下男女的。

宮澤理惠作為一個外國人，敢來挑戰昆曲，也真是值得佩服。雖說不用真唱，但口型總要對得上吧，表情也要恰到好處吧。還有那昆曲的身段眉眼、一顰一笑，都是做不得假的。莫斯科電影節最佳女主角的榮譽算是對她努力的肯定吧。

吳彥祖在這部片子里，是來打醬油的。不過能為此奉獻出自己的好肉體，也是所有女觀眾的福利啊。