待我學成之后，我只愿帶上足夠多的書，在那最曲折，最封閉，無人叨擾的群山深處尋一憧舊屋，無妨什么材質的，和另一個甘心寂寥的人為伴長住。
? ?我們的屋前要種兩棵石榴樹，一棵梨樹 。梨樹要長得很高，春天開花的時候，一樹潔白的顏色。我還要在梨樹下埋一壇酒。等我們死了，也不葬別處，就埋在這棵梨樹底下，兩個人，同它的落花落葉腐爛在一起，化成更肥沃的泥土去滋養它。
? 我們的石榴樹都不會長得很高，歪歪忸扭的，就像我的人生一樣，但是它會開花，開出極為橘紅的花朵，落的滿地都是，教人看著歡喜，它會結果，那果子會裂開嘴巴，露出糯白的牙齒朝我笑。我會坐在石榴樹底下洗衣服或者洗頭發，盆里的水映著石榴樹的紅，順便把我的臉也映照得紅彤彤的，那個人便會坐在門檻上，邊抽一支草煙，邊看看云，邊望著我笑，露出同石榴一樣糯白的牙齒。于是每年石榴開花的時候，我就又重返了一次青春。
屋子旁邊還要種上菜，大大方方的白菜，嬌羞的蘿卜，西紅柿，萵筍，豆莢，等等，方便我摘取。我會學會很多干農活的技巧，我的書里面也包括這一類的書。但是實際操作肯定困難重重，我們會去請教住的很遠的農民，給他們帶上我做的甜酒。
我們還得養一只貓，冬天的晚上，我們坐在火坑旁，碳火呼哧呼哧的燒著，我們坐在旁邊烤著火，說說話，或者各自翻出一本書來看，貓咪乖巧安靜的趴在我的旁邊，我會不時去撫摸它，它的毛很柔軟。我們還得養一只狗，但是我嫌它吵，就把它的窩放在屋子外面，冬天天冷了它也可以進屋烤火，但得乖乖的，安靜不吵鬧。
屋子里面不要什么多余的東西，只需基本的生活，耕種的用品足矣。一間外間，一間廚房，一間臥室，臥室里要有柜子，放我們的書，兩個人的衣服，要有桌子，桌子上要有兩杯淡淡的清茶，要有花瓶，插上我每天隨手采來的野花。
我們將爭取自己手工慢慢地做更多的東西。慢慢布置我們的家。
我們會學會用山里面的各種材料做食物，做裝飾家的小玩意兒，樹葉，枯枝都會給我們無限的想象，出太陽的時候我在家門前牽一根繩子，曬上由我自己做成的被套的被子，晚上我們收了被子，裹進被子里，還能聞到陽光的味道。
我將在山腳下的一所偏僻的小學謀職，那里的孩子全都是黑到發紅的臉，黑炯炯的眼睛，看多了山水，又有些發青。我教他們讀書認字，教他們畫畫，跳舞，教他們我所能教的一切，他們也教我他們所能教的一切，我們互為學生。我將同他們一起做飯，一起嬉戲，一起去山上找野菜，我不懂的時候，他們嘻嘻哈哈地告訴我，我會回他們一個擁抱，一個吻。
我們會定時去小鎮一趟，買一些必需品和孩子的學具，新來的書，一些菜種子，化肥。如果恰巧碰上趕集，我們還會和那個放鵝的小姑娘一起去，我們背著大背簍，她背著小背簍，我們赤腳走在光滑的長了青苔的石板路上。如果下了雨，我們也不躲雨，暢暢快快的讓雨將我們淋個濕透，她還會唱古老的童謠，輕輕哼給我聽，至于她的鵝，哈哈，鵝可不怕雨。
等我們買完東西回來，我那點微薄的工資就使得差不多了，但我一點兒也不難過，本來在山里面嘛，多出來的錢也不過廢紙幾張，沒什么用。
來了興致的時候，我就帶上畫板和自己做的草帽，沿著彎彎曲曲的山路去寫生，我什么都畫，青山綠水生靈，我的草帽，孩子的眼睛。或者夜深人靜的時候，我看著窗外的星星，寫下一首小詩，一篇隨筆，一段干干凈凈的故事。
我們將學會用樹葉吹曲子，扔一塊石頭，在水面蕩起六處漣漪。
我們將讀很多的詩，從書里，從大自然，從我們相互凝望的眼睛里，從我們斑駁大白發和滿臉的溝壑里，我們將讀到最美的詩，把我們的生命融進大自然和詩里。
最后還有一個期盼，每隔三年五載，有個友人來訪。那時我們開了梨花樹下的酒，一邊暢飲，一邊暢談…… ? ?
