寫給一卅
牧城
關于“一卅”的含義，“卅”讀音sa，意思是三十，“一卅”是有很多很多意思的，要是從“一卅”這個詞延伸我能寫一萬三千字的解釋，就像做設計的寫設計說明一樣，我總是不理解大學時代為什么我們小組做設計，那幫人總讓我寫設計說明，他們說就你丫會扯，其實并不是那復雜，就是我們原本起了很多比一卅更好聽更文藝的名字，只是那些名字都已經被別人注冊，導致中途一度我們幾個差點因為名字注冊不上一度放棄，其實主要的原因是我們的老板叫小川，是一個可愛的姑娘，記住如果寫一個姑娘不用“好看，美麗，漂亮，氣質”這樣的詞，就只能用可愛來形容，而且常說“女孩子污一點才可愛。”我們川老板污起來，我的天，全是馬賽克。雖然污污污，可是你們所稱贊的那些文藝板面、圖片和音樂都是她的選擇，可見其審美水平之高。
雖然我們是有老板的，可是沒有人給我們發錢，因為我們川老板也窮的要死，現在沒有錢，不代表將沒有錢，其實我們知道將來也沒有錢，可是不重要，反之閑著也是閑著，我們幾個都喜歡順理成章的事情，不糾結不擰巴，在無所謂的事情展現自己的無用才華而已。編輯劉也非常有意思，一臉叫獸的樣子，喜怒哀樂，好像他只有喜樂，審審稿子，改改句子，調節調節氣氛，當然他的理想是給川老板當司機，問題是川老板沒車。
現在還有誰會有讀一篇文章的時間，不知道，不是螻蟻也不是神，中學時代一摞摞課本和卷子中間總會有一本雜志，走個小差就會看兩眼，一本新的雜志，一個班傳閱完之后回到我手里就剩一個皮兒。我很懷念那個時候。我不管，反正我們幾個開心了，就像川老板手里的那串糖葫蘆，就像劉叫獸心里的那輛車的牌子，就像我心里的那七八個姑娘的樣子，想想就是開心，有別的嗎?有，我就是不說。
為了好看一些，為了豐富一些，我叫來了老七，三木，大象和兔子，歷史系肄業的老七，喜歡好看的姑娘好玩兒的歷史，在哥們幾個排行老七，所以用“老七”名號碼字，吃喝嫖嫖，混跡江湖，他說，好看的姑娘天生就性感和詩意，牧城你不行，你還得練。喜歡他吹吹牛，講講歷史故事，扯扯里面的鬼道理，可能學歷史早早就知道我們都會是歷史。
叫來了三木，三木說人生就兩件事情，一日和三餐，三木熱愛美食美物美景和美女，他告訴我們幾個，要用美好的東西消磨必定留不住的時間，你們慢慢長大，我不要給你們一瓶冰啤酒，我給你們煲一碗湯，可不是雞湯，或許我們還會有一次漫無目的的見面，還是一群不正經的朋友，就在我未來的私房菜館子，吃吃喝喝。文字一般比不上他的湯和菜，他的湯比他有故事。
還有大象和兔子一對，我對喜歡大象和兔子這對狗男女了，大象之前可是三好學生，認識了兔子之后就不是了；曾經在努力學習數理化，認識了兔子就不再學習了；曾經一個標準的理工技術宅男，認識了兔子就不是了。兔子，標志，美，游山玩水，長的好看，活得瀟灑，還有最重要的兔子喜歡大象，大象也喜歡兔子，后來彼此都是愛。
而我自己，逗貓攆狗，不煙少酒，一臉懵比，也不知道靠什么營生。我想將來也能像老七、三木、大象和兔子他們一樣，心中有篤定的核兒。
在我們這一代最傻逼最相信愛情的時候也最文學，我那時候寫詩，我不嘲笑十幾歲的自己，因為和我同齡的朋友中已經有兩個要出詩集了。沒有愿望在某一個時間點結婚、生孩子、離婚...我對未來充滿失望感，就像沒有心情去回憶她到底是前前女友，還是前前前女友。
這一波，能出來的混蛋有多少，有幾個傻逼最后成了啤酒主義，幾個男的有了別在腰間的兇器，不用下面就會有人說牛逼，幾個女的最后沒有相夫教子，包包里面卻總會有一快給小孩子吃的糖果。
我們遺憾的只是時間的無情而已。
無論和誰，我都會在某一刻算一下我們認識了多少時間，是十年還是幾年，因為總會某一刻想起我們剛認識的時候，拘謹里還有一些溫柔。
一卅寫著：“寫到三十歲的故事，停更于2023年1月1號。”一個讀者問，那2023年之后那？川老板回復的好棒：二卅。其實我還知道一個字：“卌”（xi），四十的意思。
我很喜歡一卅推送的那句話：“愿我們三十歲的時候還有故事。”在我的腦海里，時常會浮現一個場景：我們在舊的的教室里嬉戲打鬧，姑娘一水兒的清湯掛面，男生一樣的幼稚活潑，后面幾個同學在抄作業，前面幾個同學在說：“別抄了，別抄了，老師來了！”我在一個角落盯著我們班的班花發呆，幻想著我牽起她的手，中間打碼，后來我們終成眷屬，在醒來的時候，已經是一卅。
遙想三十歲的時候，也許川老板手里還有一串冰糖葫蘆，劉叫獸車的牌子我不認識，我心里還有一個姑娘。
遙祝，一卅，然后，二卅。
歡喜
歡迎打賞。
