文 | 行之
這是一篇老早就想寫的文章，是想談?wù)勱P(guān)于這個(gè)時(shí)代，“詩(shī)”這種東西。
一直不敢輕易說(shuō)，是因?yàn)椋f(shuō)到這個(gè)時(shí)代的詩(shī)，我難免一面悲傷，一面憤怒。
先說(shuō)憤怒吧。
文學(xué)體裁沒(méi)有等級(jí)之分，比如小說(shuō)，散文，劇本，詩(shī)歌，等。雖然屬性不同，但無(wú)所謂高下。從脈絡(luò)上看，中國(guó)的文學(xué)是從詩(shī)歌開(kāi)始的，以詩(shī)經(jīng)，楚辭為淵源。詩(shī)歌是最早的民謠，充當(dāng)著歌詞的作用。
在周朝，春秋那樣的年代，文字記載還主要依賴甲骨，青銅，石器，竹簡(jiǎn)，寫起東西來(lái)特別費(fèi)力，能省一個(gè)字就省一個(gè)字，天天寫八百字的文章是要命的。就算寫了，傳播也是問(wèn)題。詩(shī)這種體裁，短而好記，便于眾口相傳。可讀可唱，是歷史選擇了它引領(lǐng)風(fēng)騷。
西漢才出現(xiàn)了造紙術(shù)，唐朝才有了雕版印刷。唐詩(shī)，宋詞，明清小說(shuō)。明代開(kāi)始，小說(shuō)才開(kāi)始真正流行，才出現(xiàn)了第一部長(zhǎng)篇章回體小說(shuō)《三國(guó)演義》，且能火。別的不說(shuō)，中國(guó)古代印刷業(yè)到了明代，才沖刺到了全盛時(shí)期。有了這種社會(huì)環(huán)境，小說(shuō)才能火。
之前的文學(xué)，大多靠詩(shī)撐著。唐朝年間，格律詩(shī)發(fā)展到了巔峰，有李白，杜甫，王昌齡，白居易這些空前絕后的詩(shī)人出現(xiàn)，把詩(shī)拉高到了絕無(wú)僅有的文學(xué)地位。
但宋詞出現(xiàn)后，唐詩(shī)就相對(duì)死亡。元曲出現(xiàn)后，宋詞又相對(duì)死亡。文學(xué)大流隨著歷史演變，變幻著不同的姿態(tài)。詩(shī)這種體裁的熱度雖下降，但從來(lái)就沒(méi)有退場(chǎng)過(guò)。任何一個(gè)作家，偶爾寫寫詩(shī)，是再正常不過(guò)的事。
20世紀(jì)初，開(kāi)始有了“現(xiàn)代詩(shī)”，直接區(qū)別于格律詩(shī)。70年代末80年代初，朦朧詩(shī)盛行，出現(xiàn)了海子，顧城，舒婷，北島這些詩(shī)人，把現(xiàn)代詩(shī)推向了一個(gè)高峰。
但到了90年代后，現(xiàn)代詩(shī)就開(kāi)始走下坡路了。21世紀(jì)后，它就慢慢被玩壞了。
我所憤怒的，就是它被玩壞了。
現(xiàn)代詩(shī)通俗的講，就是白話詩(shī)，寫它的規(guī)則就是沒(méi)有規(guī)則。要命的，就在這點(diǎn)。
為什么格律詩(shī)玩不壞，因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)，韻律，句式都有基本的硬性要求。單單是達(dá)到硬性要求，就已經(jīng)不容易，不是誰(shuí)都能上手的。就是讓今天的作家們寫正宗的格律詩(shī)，也能把他們累個(gè)半死。
但現(xiàn)代詩(shī)，上手容易，有些人把一句長(zhǎng)話拆開(kāi)，排成四句，也敢叫詩(shī)。所以有了很多“回車鍵詩(shī)人”。一個(gè)有點(diǎn)寫作基礎(chǔ)的人，一天寫一百首“回車鍵詩(shī)”都挺輕松。
文學(xué)體裁雖然沒(méi)有高下之分，但操作難度卻不一樣。所以小學(xué)生能寫現(xiàn)代詩(shī)不稀奇，但能寫小說(shuō)或劇本，就不得了了。
因?yàn)殚T檻低，現(xiàn)代詩(shī)就慘了，就成為“玩”文字者首選的體裁。玩的人多了，直接就把它給玩壞了。
社會(huì)上永遠(yuǎn)不缺那些，隨便碼兩句話，堆在一起，云里霧里，自己都搞不懂，就拿著裝腔作勢(shì)，到處忽悠小姑娘的“詩(shī)人”。
詩(shī)在這些人手上，已經(jīng)不再是藝術(shù)品了，不過(guò)是用來(lái)附庸風(fēng)雅，裝點(diǎn)門面的修飾品而已。你讓這些人寫首詩(shī)，他們馬上能用手機(jī)敲個(gè)四五句，告訴你這是朦朧詩(shī)，如何如何，逛個(gè)公園都要吹出人與自然的關(guān)系。但是你讓他們寫個(gè)八百字的文章，他們連句子都寫不順。
我最來(lái)氣的，就是這些人。這些人的“詩(shī)”！
詩(shī)這種東西，像大街上的姑娘。你看著喜歡，獻(xiàn)花，表白，上去搭訕，都可以。強(qiáng)勢(shì)點(diǎn)的，去壁咚，約飯，拉拉小手，都可以。唯獨(dú)，你就是不能去褻瀆她。
再說(shuō)悲傷。
前陣子一個(gè)編輯給我寄了本詩(shī)集，殷龍龍的《我無(wú)法為你讀詩(shī)》，包裹里還帶了兩盒茶葉。這讓我感到有一些壓力。我一直想給這本詩(shī)集寫點(diǎn)什么，多少幫人家做點(diǎn)宣傳。但我剛坐下來(lái)，就看到書桌上另一本自己主編的詩(shī)集，吳旭的《萬(wàn)物流亡》。
很慚愧，我連自己主編的詩(shī)集都沒(méi)能宣傳出去，更不用提幫別人宣傳了。吳旭是我好基友，寫了一千多首，加起來(lái)的閱讀率還沒(méi)有他自己一篇爆款雜文的閱讀率高。隔三差五就聲稱要棄筆，轉(zhuǎn)戰(zhàn)雜文圈。但直到現(xiàn)在，詩(shī)都沒(méi)停過(guò)。我跟他說(shuō)，你停不了，詩(shī)這玩意兒已經(jīng)賴上你了。
小時(shí)候，大家都覺(jué)得自己要做什么樣的事，是有選擇的。長(zhǎng)大了，到了一定時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)有些事，是沒(méi)得選擇的。人對(duì)一件事情堅(jiān)持很久了之后，這件事情會(huì)為某種儀式感，附在了人的身上，會(huì)有一種癮，戒不掉的。
讀書，跑步，創(chuàng)業(yè)，旅行，累積到一定時(shí)候，跟吃喝嫖賭是一樣的，人會(huì)被它們牽著鼻子走。
不夸張地說(shuō)，寫詩(shī)，在這個(gè)時(shí)代，是相當(dāng)“吃虧”的。如果是在唐朝，一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，相當(dāng)于今天一個(gè)優(yōu)秀的明星。李白當(dāng)年在那樣信息閉塞的年代，能比今天的吳亦凡還要火。那是時(shí)勢(shì)，是歷史進(jìn)程的事。
今天，有哪個(gè)詩(shī)人很火嗎？算來(lái)算去，有一個(gè)余秀華，算是小火。但人家是因?yàn)槟X癱才火了，并不能作為歷史進(jìn)程的例子。
這個(gè)時(shí)代，寫什么題材的，都有大神，有人名利雙收。唯獨(dú)詩(shī)歌不行。張嘉佳可以寫小說(shuō)一年賺幾千萬(wàn)，六神磊磊可以寫雜文，分分鐘十萬(wàn)加。咪蒙可以寫雞湯，單篇廣告價(jià)值45萬(wàn)。唐家三少，南派三叔，這些人隨便碼幾個(gè)字，就是一般人的年薪。
但是，就是沒(méi)有靠寫詩(shī)，能在新華書店或互聯(lián)網(wǎng)叱咤風(fēng)云的詩(shī)人。這是讓人悲傷的。
這個(gè)時(shí)代，靠碼字養(yǎng)活自己的人也不少。編劇，作家，自由撰稿人，粉絲多的，開(kāi)個(gè)公眾號(hào)都能當(dāng)事業(yè)。但是詩(shī)人不行，聽(tīng)說(shuō)過(guò)粉絲幾千萬(wàn)的作家，就是沒(méi)聽(tīng)過(guò)粉絲幾千萬(wàn)的詩(shī)人。天天有刷爆朋友圈的文章，就是沒(méi)有刷爆朋友圈的詩(shī)歌。
在這個(gè)時(shí)代，詩(shī)歌的命運(yùn)，注定是落寞的。就算你寫得比海子還好，也都沒(méi)幾個(gè)人會(huì)知道。孤獨(dú)是百分之九十九點(diǎn)九的概率。
從這點(diǎn)說(shuō)，明知道時(shí)勢(shì)不對(duì)，還要寫詩(shī)，是多么有勇氣的一件事。如果不是為了裝逼，那么得需要對(duì)詩(shī)歌本身得有多大的熱情，才能繼續(xù)下去。
相比起來(lái)，今天寫文章的人，就占便宜多了。今天寫鑒賞，明天寫推薦，后天寫解讀，大后天寫散文，還有時(shí)評(píng)，影評(píng)，回憶錄，各種類型可以翻著花樣來(lái)。但詩(shī)歌不行，來(lái)來(lái)去去，就只能玩那一套。就是天才也有枯竭的時(shí)候。
如《一代宗師》里所說(shuō)：有的成了面子，有的人成了里子，都是時(shí)勢(shì)使然。
這個(gè)時(shí)代，再出現(xiàn)十個(gè)海子，十個(gè)顧城，都火不了。詩(shī)人是這個(gè)時(shí)代的里子，要逆襲成為面子，光有能耐還不行，還要有相當(dāng)好的運(yùn)氣。一般的詩(shī)人，讀者不會(huì)超過(guò)一千個(gè)。一年的稿費(fèi)，不會(huì)超過(guò)一千塊。那么，干嘛還寫呢？
干嘛不去寫文章，寫小說(shuō)呢？傻嗎？
不，誰(shuí)都不傻，但總有人要守望這一片屬于詩(shī)的凈土。總要有人將詩(shī)經(jīng)的這一脈詩(shī)性繼承下來(lái)，傳給下一輪歲月。即便一無(wú)所有，也筆耕不輟。
歷史從來(lái)不缺弄潮兒，卻難得守望者。
碰到這樣的詩(shī)人，我除了致敬，再不配做其他任何動(dòng)作。
2016-11-01
