01
小鎮(zhèn)坐落在西部一個僻靜山區(qū)里，不知先前哪輩人留下了個富麗堂皇的名字：鳳凰鎮(zhèn)。
鎮(zhèn)上有個五十出頭的老太，自稱親祖是鳳凰鎮(zhèn)的老祖先，家藏有全鎮(zhèn)的宗譜，可以知前身看來世。她說，俺們對著的這山先前是鳳凰的窩，后來，不知從哪兒騰來一只蛟龍，鳳凰的心便留不住了，歡天喜地地蹬蹬山頂上的土，猛一躍，跟著那只蛟龍飛走了——山頂上至今不長草的那幾處地方，就是鳳凰當(dāng)年撲騰留下的痕跡。雖然鎮(zhèn)上的人都沒見過那所謂的“宗譜”，但老太的這番話中聽，因而，大伙兒都叫她“鳳仙”，無論哪家鬧喜辦喪，都請她去添個座兒。
或許，小鎮(zhèn)真是沾有鳳凰遺下的靈氣，每年的收成都可飽腹。人們崇尚清淡，豬牛羊肉反而吃得少，“雞”被看成是鳳凰的祖先，甭說吃，娃兒逮著玩，被年長的看見了，都要隨手拈根棒兒打去。
鳳凰鎮(zhèn)，靜，因為祥和。大伙兒都自認為是同祖同宗的，不愿血緣外流；動機都一樣，生活也就簡單、平靜：生男生女，都是給鎮(zhèn)上旺人丁的事兒。因而，鎮(zhèn)上的老人看見肚子微隆的少婦，便都樂呵呵的；因而，還保留著一個共同的觀點：讀書不如種田——書讀多了，心就野了；人都走了，小鎮(zhèn)的未來怕要荒蕪了——但唯有鎮(zhèn)長認同著，卻沒有執(zhí)意這樣做。
02
鳳凰鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長李平安三十出頭才得了個娃兒，是個兒子。滿月那天，鳳仙也被請來了，她說，按照宗譜上的字輩，“平”字下一個是“旺”字。掐指一算，鳳仙道：“有了，不如就叫‘旺福’？大吉大利的！”當(dāng)時，鎮(zhèn)長的老父——六十有三的上一任鎮(zhèn)長也在場，畢竟，這是他的長孫，聽著耳順，一個“好”字就定下了。
兒時的李旺福也和鎮(zhèn)上的其他娃兒們一樣，鬧得很：捅馬蜂窩，被蜂兒扎得滿臉臃腫，傷還沒好，又呼朋引伴上樹搗鳥窩……常見天刷黑了，旺福媽在山下大喊：“福娃！福娃仔！吃飯啰！”半晌無人應(yīng)，她就只好嘆口氣，自語一句：“這福娃啊！……”
一次，李平安要到縣上辦事，旺福媽順勢說：“他爸，你看福娃調(diào)（皮）得跟跳蚤似的，不如帶他去城里逛逛？”李平安的思想就跟這一覽無遺的山窩窩一樣，平實得很。他想：娃兒小，進一次縣城，心也大不了，走就走一趟吧！
在汽車站下了車，旺福那靈鼻子就嗅到了一股飄香的烤肉味，自顧跟著那氣味走。“干嘛呢？干嘛呢？”忽然，李平安猛一個上步，拽住了中邪般的福娃。旺福抬頭，可憐兮兮地對李平安說：“阿爸，肉味呢！好香！”真不知旺福的嗅覺咋這么靈，他爸對肉的氣味可是遲鈍得很，但看見旺福那期盼的眼神，李平安心一軟，摸摸兜，下決心一般說：“走！福娃，咱烤一串！”順著香味走，來到了一燒烤攤前，一看，竟是——烤雞肉。李平安傻了眼，旺福愣在一旁，不由得舔舔嘴皮兒——雞？祖先！吃不得啊！！
別看旺福才7歲，但他懂，鎮(zhèn)上大家都懂的道理他都知道，他一句話沒說，更沒有用眼神逼視他爸，一側(cè)身，攥著他爸的手走了。一路上，旺福只低著頭，還是一聲不吭，李平安看在眼里，心里卻像那山里未熟的李子，酸著呢！
這樣走著走著，好不容易，父子倆才停在了縣政府門口。李平安頓了頓，終于從嘴里擠出一句話：“福娃，阿爸進去辦點事，待會就來。你在這兒等著啊！”旺福松開他爸的手，烏亮的眼睛看著他，咬著下嘴唇，使勁點點頭。李平安跨進了縣政府的大門，回頭，見兒子小小的身影蹲在大門外，心里簡直不是味兒。
約摸過了一個小時，李平安才倦倦地從縣政府里出來，老實巴交的他這次也有些火了：鳳凰鎮(zhèn)隔著座鳳凰山，月里趕個集兒都不方便，縣里早答應(yīng)撥款建條路什么的，而剛才縣委書記叨了一大堆，還是扯不到點子上，明顯是在敷衍、拖延嘛！
出了縣政府十來米，李平安覺得好像丟了什么似的，一拍腦門兒，福娃呢？轉(zhuǎn)身四下里搜尋，哪里還有福娃的影子呀？！
李平安慌了，這縣城，他也不熟悉，雖說來過幾次，但都是辦完事順直就回家了——這不，他只能像只木頭蒼蠅似的，以縣政府為中心，四處亂撞。
周圍的幾家店都尋過去了，沒有；唯有縣政府斜對門那家新華書店還沒找——但，書？福娃不識字，會去嗎？不過，這是眼下僅有的希望了。
一進店門，李平安慌忙向四處瞅瞅，居然，還真看見了福娃——李平安那顆懸起的心終于落下了，鳳凰鎮(zhèn)的人注定不該少啊。
“福娃！”旺福仿佛從噩夢中驚醒，先是一愣，扭頭，看見他爸，忙把手中的書插回書架，做錯事般，停在原地，兩手后背著，勾著頭。
李平安幾大步上前，看了一眼福娃，又抽出福娃剛放回書架上的書，隨手翻翻，是彩頁的，名叫《安？生童話》——好在李平安十多歲時，跟一個路過鳳凰鎮(zhèn)的、自稱是勘礦隊隊員的人識過一些字。
李平安又看了看可憐兮兮的福娃，想起剛才那個燒烤攤，頓起一種負疚感，伸出一只大手摸著福娃的頭，說：“福娃！這本書喜歡不？”福娃點點頭，然后又搖撥浪鼓似的拼命搖頭。“行了，福娃，這本書，阿爸給買了！”
……
03
回到鎮(zhèn)上，旺福就變了。成天抬根凳兒，倚在家門口，看著那本彩圖，偶爾，坐著發(fā)呆，兩眼直勾勾地盯著鳳凰山——是的，旺福想識字了，他覺得小鎮(zhèn)太小了，每天除了斗蟋蟀，還是斗蟋蟀。他問過幾個大伯大嬸，都說認不得字，其實，即便從外人那兒識得幾個字的，也不愿說。
