第一編

第一章。推開那扇門

太陽忍受著悲傷，帶給人間這希望之光，我們飛向遙遠(yuǎn)方，去尋找美麗的夢想。

——竇唯《希望之光》

我等了很久，等了很久，終于有機(jī)會推開這扇門……

門的背后，是一個(gè)很大的書房，三面都是書架，還有一扇窗戶，窗簾是陰暗陳舊的顏色。書架上堆滿了書，這么多的書，估計(jì)我這一輩子也看不完。

書上積滿了灰塵，時(shí)間流過的痕跡都匯集在這些塵埃上。這些書，不知道經(jīng)過了多少個(gè)世紀(jì)，流了多少人的血，才匯集到這里。

地上有很多紙屑，凌亂輕舞。窗前有一個(gè)書桌，書桌上立著一個(gè)相框，相框里是一張發(fā)黃的相片，相片上是一個(gè)年輕的姑娘。書桌上還放著一盆盛開的水仙花，潔白嬌嫩，那是真正的生命和希望的象征，和整個(gè)房間的風(fēng)格是顯得那么格格不入。書桌前有一張轉(zhuǎn)椅，轉(zhuǎn)椅扭動(dòng)著，吱吱呀呀，發(fā)出歲月的聲音。

轉(zhuǎn)椅上坐著一個(gè)人，他對著窗戶，我只看到他的背影。他轉(zhuǎn)過身來，窗外的光投射在他的臉上，我看清了他，是一個(gè)張刻滿滄桑的臉。是的，他叫煜欽——我一直很崇拜的一名作家。

我知道他著作等身，卻性格孤僻、深居簡出，他的作品和他的人品一樣，在社會上備受爭議。可我依然愛他，愛他作品中那些形象飽滿的角色，愛他思想中的那份純粹與堅(jiān)韌。

今日有幸得見作品和思想背后的那個(gè)人，也算是圓夢了。

他問我：“年輕人，聽說你也想當(dāng)作家？”

我忐忑地點(diǎn)點(diǎn)頭。

他又問我：“為什么想當(dāng)作家？因?yàn)橄氤擅俊?/p>

我還沒想過名利對我來說到底意味著什么。

“你想當(dāng)一名什么樣的作家？寫一些歌功頌德的應(yīng)景文章，在深宮大院里討一兩口飯吃的那種嗎？”

我說：“不，我想像你一樣。”

“像我一樣？那是怎樣？”

“名垂青史，受很多人尊重，靠著自己的言行和作品影響一代又一代的人。”

他笑了：“名垂青史？影響一代又一代的人？我還沒死呢，你怎么認(rèn)定我就能青史留名？”

我自知年少輕浮，被他問得羞愧難當(dāng)……

可他依舊不依不饒：“年輕人，你告訴我，歷史真的記住了多少人？靠幾本書，連自己的命運(yùn)都改變不了，又能影響多少人呢？”

我一時(shí)愣住了，還是答不上來，弱小的心被這堆排山倒海的問題逼到了墻角。我只好看著他，他臉上的千溝萬壑，他頭上的縷縷白發(fā)，他凌亂的胡子，他瘦削的手上游弋的血管，他褲子上的補(bǔ)丁，他腳上的拖鞋……

他又笑了：“年輕的時(shí)候有理想是好的，人活一輩子，說長不長，說短不短，有理想，生活就有了方向，活著才不會感到虛無。但不要說這理想是為了天下人，天下人不一定都需要我們。什么青史留名，什么能影響多少代人，這些話都不要去提，做好自己本分的事情就好了。我年輕的時(shí)候也跟你一樣，總喜歡用一些虛無縹緲的事情把自己膨脹起來，以為這樣就能飛上天。告訴你吧，飛得越高，摔得越重。”

我無言以對。我想跟他說我不是他想的那樣，卻怎么也開不了口。

他見我有些沮喪：“當(dāng)作家很辛苦的，有人名利雙收，也有人餓死街頭，你有這個(gè)決心嗎？”

“我不怕吃苦。”

“我不僅僅是指這個(gè)，我是說，可能這一輩子都沒人會想起你，沒多少人有機(jī)會讀到你的作品，即使他們在讀，即使你有機(jī)會面對讀者，也可能這一輩子都沒人能理解你，你甚至可能會孤獨(dú)終老，棄尸荒野，你怕不怕？”

我遲疑了，又不知道該怎么回答他。可能我根本就沒想那么遠(yuǎn)，只是內(nèi)心有一股沖動(dòng)和欲望，迫不及待要流注筆端罷了。我后悔這次見面太倉促，什么都沒準(zhǔn)備好。

他又說：“年輕人，如果你真想當(dāng)作家，我給你幾條忠告，能用的時(shí)候你就用，但不要把它當(dāng)做教條。第一，要忍受得了無人問津的寂寞，要耐得住清貧的生活，但不要把自己看得太重，不要把自己跟那些所謂的‘圣人’作比較，要記住，他們都已經(jīng)作古了，而你還活著——跟作了古的人較勁是不會有什么好下場的。第二，珍惜那些貧苦的日子，珍惜露宿街頭的經(jīng)歷，但要想到不僅僅你一個(gè)人活得艱難，體味民間疾苦才能洞察人性的復(fù)雜與生活的悲涼，這不一定是你創(chuàng)作的全部，卻是很難得的體驗(yàn)和源泉。第三，天下沒有完美的作品，大成若缺，大巧若拙，寫作是你一個(gè)人的事，不要把本該屬于你的責(zé)任強(qiáng)加到別人頭上，不要過于在意別人對你作品的看法，但在創(chuàng)作時(shí)一定要真誠，要像父親愛孩子一樣地去撫育它、澆灌它。第四，就是孟子的那句話‘天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能’。就這些了。”

“謝謝煜欽老師，我記住了。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”

他又笑了，好像還有點(diǎn)失望：“你好像還是沒有聽懂我說的話，但該說的我都說完了，你可以下去了，我累了，想要休息一下。”

我在傭人的指引下離開，回頭的時(shí)候，看到那扇門慢慢地關(guān)上了。我知道對我而言，這扇門關(guān)上了就不會再開，剩下的只能自己摸著石頭過河，可能路上會遇到很多志同道合的人，也可能這條路上只有我一個(gè)人，但或許這就是我的宿命。從作出選擇的那一刻起，就預(yù)示著那眾多跌宕的可能性。

那扇門就這樣關(guān)上了，身后的世界就這樣被侵蝕，最終消失在黃沙中……

我從夢中醒來，打開翻蓋的山寨手機(jī)，顯示的時(shí)間是下午五點(diǎn)。北京的冬天是真冷啊！躲在遮天蔽日的地下室，人就像陰暗角落里悠然自得的蟑螂一樣——我早就明白這是一種招人嫌棄的存在。

有時(shí)候覺得人命真的很賤，扔到哪里都能恬不知恥地活下來。只要你一腳踩不死我，我就能用這殘肢斷臂在街上要飯。

我并非殘疾，或者說我的殘疾并不是表現(xiàn)在形體上。我用這副保存得還算完好的軀殼躺在床上，有氣無力地給蘇顏打電話：“我剛才夢見煜欽老師了。”

“煜欽？你說的是那個(gè)沽名釣譽(yù)的大作家吧？老東西，都一把年紀(jì)了還跑出來嚇人。”

“拜托！人家哪里沽名釣譽(yù)了，你積點(diǎn)口德就會變成老處女嗎？”

“好吧，我收斂一下。對了，你又沒見過他，怎么會夢到他啊？”

“我也不知道，說不定這是某種暗示，你不是一直都很迷信的嗎？”

“迷信你妹啊，都幾點(diǎn)了，你不會還沒起床吧？是不是又在干什么見不得人的事啊？年輕人，這樣對身體不好。”

“我今天上夜班，睡到現(xiàn)在才醒有什么好稀奇的！再說了，只要是男人有幾個(gè)沒擼過的？擼擼更健康嘛！你最近怎樣？”

“我？還不是就那副要死又不敢死的鬼樣子。跟你說一聲，我來東莞了，現(xiàn)在上班呢。”

“你不會是受什么刺激了吧？跑去東莞學(xué)技術(shù)？”

“學(xué)你妹的技術(shù)哦，我在一家日資企業(yè)上班了。阿福，你別再老是神神叨叨的了，都不知道你在想什么。我知道你心思重，可也要有個(gè)度啊，腎是你自己的，別跟自己過不去啊。”

“我有跟自己過不去嗎？我感覺最近很好啊，只是打電話告訴你我做了個(gè)夢而已，你就疑神疑鬼的。”

“那就好，我最近正在存錢呢，前段時(shí)間租了個(gè)房子，我想給自己買個(gè)冰箱。”

“聽說東莞那地方可是藏龍臥虎啊，你不會真準(zhǔn)備在那地方安定下來了吧？”

“藏龍臥虎又能怎樣，老娘什么陽物沒見過？阿福，說認(rèn)真的，我不像你，我已經(jīng)走了這么多年了，再走下去，你蘇顏姐姐我就真的老了。他們都說歲月是把殺豬刀，我總得提前料理好身前身后事吧，別死的時(shí)候還給別人添麻煩。”

“沒事，窮則獨(dú)善其身，達(dá)則與多名異性發(fā)生或保持不正當(dāng)關(guān)系嘛。你現(xiàn)在是處于‘獨(dú)善其身’的人生初級階段，日后會慢慢好起來的。”

“你這流氓，不跟你說了，我要專心上班了。等一下老板看到了，我就該死了。”

掛了電話，我穿好衣服，準(zhǔn)備吃點(diǎn)東西，然后去上班。

我是在青島認(rèn)識的蘇顏，青島是我退學(xué)流浪時(shí)走的第二站，兩人在充滿德國風(fēng)格的老城區(qū)合租了一間房子，住了一段時(shí)間。那條街剛好有很多梧桐樹，我們在的時(shí)候，正是落葉的季節(jié)。

這廝是個(gè)很有個(gè)性的女孩，可我卻連她原名叫什么都不知道，只是從一開始就習(xí)慣了叫她“蘇顏”。我到現(xiàn)在都沒整明白，為什么活得雷厲風(fēng)行的她，死活要給自己起一個(gè)這么文藝范兒的名字。

但有時(shí)候我也不得不懷疑猜造物主也三觀不正：容得下貪官污吏，容得下男盜女娼，容得下陰暗角落里的蟑螂和黃禍，就是容不下一個(gè)稍微有點(diǎn)個(gè)性的女孩子，于是就注定了驕傲而倔強(qiáng)的蘇顏會活得很坎坷。再加上那時(shí)候她剛失戀，所有行為舉止都很難用人類學(xué)的相關(guān)知識去解釋，于是她就一個(gè)人背著親人朋友逃到了青島，于是就遇到了一個(gè)很有屌絲范兒的我。

我們住的地方距離棧橋不遠(yuǎn)，經(jīng)常會有一些迷失方向的年輕人提著幾袋青島扎啤在棧橋上哭——新鬼煩冤舊鬼哭。

去過青島的人大概都有這樣一個(gè)普遍的印象：那里的風(fēng)有一種神秘的催情功效。往棧橋一站，吹著海風(fēng)，看著遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的島，你總會有一種賤賤的憂傷，頓時(shí)潸然淚下，頓時(shí)覺得活了這么些年一事無成，簡直沒臉見人——跳海的心都有，可就是沒這個(gè)膽，于是只剩下那些沒出息的眼淚了。

我們是不哭的，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他們哭。或許是因?yàn)槟菚r(shí)我們都不太懂事，不知道人間還有這么多百感交集，還要經(jīng)歷這么多掙扎煎熬的日子。興許等我們都體會到這一點(diǎn)的時(shí)候，我們會哭得比他們更不要臉。

當(dāng)然，哭也哭夠了，鬧也鬧夠了之后，他們最迫切的欲望還是找個(gè)人躲在床上纏綿一番。

于是一到晚上，在老舍公園某個(gè)陰暗的角落里，伴著清涼的月光，總會有一兩個(gè)分不清是人是鬼的黑影冒出來，然后用粗狂的女中音招呼我們：“兄弟，來一發(fā)唄！”

如果此時(shí)與我同行的剛好是個(gè)軟妹子，我起初肯定是假裝一驚，然后再故作鎮(zhèn)定，學(xué)著古代道貌岸然、衣冠楚楚的君子一樣，對那些失足婦女回報(bào)一臉嫌棄的表情，然后避之唯恐不及似地繞道而行。不要覺得好笑，這其實(shí)很考驗(yàn)演技的。

但跟蘇顏同行則完全不需要把自己打扮得像孔夫子的門生那樣，那滿口的仁義道德在她面前總顯得很別扭。而且，一般遇到那種情況，她總是會先問我：“錢夠不夠，要不要先借點(diǎn)給你？”

我說：“說良心話，我不是沒需求啊。但凡是男人，活到這年紀(jì)都很躁動(dòng)的。只是我對那類貨色不感興趣。”

“都這一把年紀(jì)了，我估計(jì)人家也只是出來拉客的，真正跟你上躥下跳的，我猜怎么著也得是朵貌美的江南小野花吧。”

“小野花就了不起啊？小野花我就一定要摘啊？不要以為每個(gè)人男人都會對你們女人垂涎欲滴，至少我就只對某些人流過口水。”

這時(shí)的蘇顏肯定是裝出一臉納悶的表情：“我記得平時(shí)你都不挑食的啊！”

而我也總是很識趣地說：“沒辦法啊，自從認(rèn)識你之后，我的品味瞬間就提高了許多。”下個(gè)月的房租都不知道從哪里來，還有心思去縱欲？

但說來也奇怪，這么具有催情作用的青島海風(fēng)，能吹得蕓蕓眾生都春心蕩漾，卻吹不活我和蘇顏——注定了我們是兩朵分外遭罪的奇葩啊！

在那幾個(gè)月里，我們都是有一搭沒一搭地過著不痛不癢的生活，直到秋去冬來。

百無聊賴的時(shí)候，我會跟她談起我的文學(xué)夢。那時(shí)我剛好在寫一部叫《尋找素顏》的小說，我坐在床上興奮地跟她講小說劇情，這個(gè)沒心沒肺的吃貨則橫著腿對著電腦吃零食。

據(jù)她自己說，她也很喜歡文學(xué)，六歲起就熟讀唐詩三百首，巴金的‘激流三部曲’到目前為止看了不下三遍，還是上學(xué)的時(shí)候她就開始在網(wǎng)站連載網(wǎng)文了，但我從來沒看過她的作品。

她一邊嚼著薯片一邊問我：“你為什么要寫這樣的劇情呢？這種風(fēng)格很難有市場的。”

我問她：“你聽說過夸父逐日的故事嗎？”

“你竟然問我有沒有知不知道夸父逐日的故事？”接著，她便背了起來，“夸父不量力，欲追日影。逐之于隅谷之際，渴欲得飲，赴飲河渭。河渭不足，將走北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，尸膏肉所浸，生鄧林。鄧林彌廣數(shù)千里焉。”

“那我問你，你說夸父為什么要逐日呢？”

蘇顏愣在那里，答不上來——古文典籍里并沒有交代這件事的緣由。

我說：“因?yàn)樘柧驮谀抢铮　?/p>

她提高了聲調(diào)：“可這個(gè)蠢貨在半路就渴死了……”

“可太陽還是在那里。”我不緊不慢地敲打鍵盤，并不理會她的情緒。

上網(wǎng)上累了，她有時(shí)候也會跟我講起她跟某些男人不得不說的故事。在那些‘不得不說’的故事里，總是會有幾個(gè)傻男人死心塌地想跟她結(jié)婚生孩子，給她許下一生一世的諾言，甚至于因?yàn)樗业搅松畹姆较颉缓螅切┰?jīng)為了她而發(fā)羊癲瘋的男人們，最終都奇跡般地不知去向了。

事實(shí)上，我到現(xiàn)在都不能確定那些跌宕起伏的故事，是真實(shí)發(fā)生過的，還是只是她一廂情愿的幻想，但每說到動(dòng)情處，她總不免要感慨一番。

她倒沒有那樣的胸懷大志去抱怨生靈涂炭，只是覺得她那樣一朵富貴艷麗的牡丹經(jīng)歷了那么多的風(fēng)霜，才頑強(qiáng)地熬到現(xiàn)在這副模樣，頗有些風(fēng)燭殘年的哀思。

“古人說的好，花紅易衰是郎意，水流無限是儂愁……他說過他會等我很久的，可我去找他的時(shí)候，他卻失蹤了。”

我說：“古詩詞本來就是用來騙人的！為什么你們女人總是不明白，男人說什么不重要，重要的是他做了什么啊！再說了，你現(xiàn)在這副失魂落魄的樣子，都快退化成爬行動(dòng)物了。別說是他了，要是早幾年，我見了你也會躲著走的。”

“為什么？我哪里不夠好？要胸有胸，要屁股有屁股！芙蓉那種貨色都有臉活在世上，我憑什么就不行？”

“你看看你，哪個(gè)女人出門不修修眉毛化化妝的？哪個(gè)女人不準(zhǔn)備勾引幾個(gè)涉世未深的小正太蹂躪一番的？就你，整天拖著一雙破鞋，到哪兒都裹著這件睡衣，整個(gè)一副死豬不怕開水燙的德性，這是給誰看呢？小俗怡情，大俗就惡心了。”

可惜，雖然她把那些故事描繪得很動(dòng)情，還時(shí)常擺出一臉賤賤的懷念的樣子，可不知道是出于嫉妒還是別的，我最終沒有把它們寫進(jìn)小說里。

后來，她比我先離開青島。她拖著那雙破鞋，裹著那件睡衣，乘飛機(jī)去了溫暖的廣州。她走了不久，我就坐火車去北京了。

離開青島的前一天，我回到那個(gè)海風(fēng)清爽的小公園逛了一圈，看到幾個(gè)老人圍在一張大理石桌子上下棋，發(fā)現(xiàn)松樹下多了一塊牌子“提高避孕節(jié)育質(zhì)量，保護(hù)婦女身心健康” 。

瞬間，我感覺這句話掛在那里剛剛合適，政治生活已經(jīng)不會過多地干涉人們的性生活了，就像母親已經(jīng)沒興趣知道你躲在哪個(gè)角落看島國片一樣，但適當(dāng)?shù)闹笇?dǎo)工作還是需要的，畢竟這是保持民族優(yōu)越性最重要的一環(huán)。居委會的大媽們用心良苦啊。

但是我呢？原來我憋了這些年啥事也沒做，光知道提高避孕節(jié)育質(zhì)量，保護(hù)婦女身心健康了。

坐在繼續(xù)北上的火車上，我發(fā)短信給朋友們說：“我要去北京了。”

還在山東上大學(xué)的小艾發(fā)信息跟我說：“我現(xiàn)在糾結(jié)著是去考研還是直接工作。”

他是個(gè)詩人，我沒有從大學(xué)退學(xué)的那幾年，他隔三差五就會把他的詩通過短信發(fā)給我。我跟他說：“我覺得你最值得做的，就是多練習(xí)怎么把詩寫好。”

朋友潘云說：“很羨慕你，能過自由自在地過自己喜歡的生活。”潘云是我很重要的一個(gè)朋友，她大學(xué)畢業(yè)后就去了深圳，現(xiàn)在已經(jīng)在那邊工作有一段時(shí)間了。

幾分鐘后，胡琴說：“可是L已經(jīng)不在北京了，你去北京干嘛啊？”L是一個(gè)裝在我心里很久的女孩。

聽到這句話，我腸子都悔青了……如今，回想起這些事情，我也會想：如果那時(shí)候她還在北京，會不會發(fā)生一些不一樣的事情？可是，人生并不是小說或電影，它只有一個(gè)劇本，只有一種既成的可能，那就是：我確確實(shí)實(shí)是晚了一步。

朋友易向陽從胡琴口中知道了我北上的事情，發(fā)短信問我：“為什么這個(gè)時(shí)候選擇去北京？”

我說：“一直懦弱了那么久，也逃避了那么久，是時(shí)候鼓起勇氣去做一些事情了。”

易向陽：“只要還有機(jī)會挽回，只要大家都沒變，就不怕。”

我說：“她是挽回不了了，但我心里要做的那些事，我想在有生之年做完它。也許她的腳步我永遠(yuǎn)都跟不上，但如果我不走的話，等我老的時(shí)候，我會恨我自己的。我順便也想花一段時(shí)間過一種近乎流浪的生活，這對當(dāng)下的我來說或許是最需要的。”

易向陽：“那就勇敢去吧，別給自己留下太多遺憾。”

我說：“只是，以后恐怕和大家一起吃飯胡鬧的機(jī)會很少了。”

易向陽：“你個(gè)混蛋，也該長大了。”

給他發(fā)短信的時(shí)候，我還記得剛好是在晚上，火車行駛在田野上，窗外一片漆黑，玻璃冰涼冰涼的，我頓時(shí)感到眼前的世界天昏地暗。可那又能怎樣，就算再六神無主，還不是一樣得要活著？

想到自己的命運(yùn)有時(shí)候也會牽動(dòng)到其他人，心里還是有一絲暗暗的喜悅。可這喜悅之后還剩下什么呢？

未完待續(xù)……