那是二十年前，我在武漢菜行做搬運工。菜行在一個大棚戶里，每一個棚戶有十多家，場地并不寬敞。為了節約地方，我們幾個人就睡在廚房頂上臨時搭的石棉瓦房里。
瓦房搭建得并不嚴密，到處都是縫隙，底下如果一燒飯，油煙味就像長了腳，直往上竄，經常將我們熏得眼淚鼻涕橫淌，咳嗽像鞭炮，啪啪過不停，連膽汁都快嘔出來。
那是一個午后，我又嗆得難受，咳嗽不止，這次的咳嗽很沉悶，像破鑼在敲，胸腔起伏，如渴水的魚。忽然我的喉頭一熱，一股腥咸噴薄而出，連綿不絕，鮮紅的血濺在地上，張開成大朵大朵的花，讓人眩暈。
我一下懵了，趕緊抑制住繼續嘔吐的鮮血，費了很大的力氣，待到止住時，嘴巴已鼓得像個面包，里面全是鮮紅，沒有一絲雜色。
我幾乎癱軟在地，同事們嚇得不知所措，好不容易才清醒，七手八腳地將我往診所送去。結果出來了，肺病，急性，我的世界一下失去顏色，暗黑無邊，堵住我沖突的出路。
這邊費用太高，也無人照料，我只能回到家鄉去診治。
其時，母親已六十多歲，中風近一年，好不容易能下地，干些力所能及的活。當她聽說我此時要回去，便隱隱覺得不妙，因為這個時候正是菜行的旺季，沒有特殊的事情，我是不會放棄這個掙錢的好時機的。
那天下午，陽光很慘淡，天氣一如既往地冷，當我縮著脖子哈著白氣來到舉水河邊時，一個小小的身影出現在我眼里。那是母親，我搖晃著身子奔過去，綿綿的沙咯吱咯吱地響，讓我感到很無力。
母親也看到了我，迎了上來，一綹灰白的頭發被寒風撂到了腦后。母親穿著一件寬大的淺綠毛線衣，拄著一截竹枝，腳上穿著一雙極不相稱的膝蓋深的雨靴，搖搖擺擺，像只瘦小的企鵝。
我的眼眶一下濕了，母親的眼里也噙著淚。她看到她的兒已瘦得脫了形，面色蒼白得如同白紙，凌亂的頭發散亂地張揚著，落魄得如同馬路的乞丐。
母親將我從頭到腳細細地看了一遍，摸了摸我的臉，什么也沒說，將我領到河邊，蹲下背，示意我爬上去，將我背過去。
