關(guān)于青春,我們所能想到的似乎是關(guān)于藍(lán)天白云還有丑到爆的校服,似乎不會(huì)把這段時(shí)光當(dāng)成一種流浪,一種類似苦行僧的生活。但是如果流浪是一種自在的生活方式呢?它幫助你逃離現(xiàn)在的困窘,那么,你會(huì)想去流浪嗎?
《LA流浪記》是蔡康永在離開學(xué)校很多年之后寫下的一本書,講述了他在洛杉磯加州大學(xué)電影電視制作研究所經(jīng)歷過的那一段游學(xué)時(shí)光,溫情而冷靜地回憶了在他游學(xué)時(shí)光中讓他覺得自在和得到流浪的解放的18個(gè)小故事。是一本值得回味的青春紀(jì)念冊。
1.流浪在別人的世界
《LA流浪記》中,蔡康永從第一節(jié)課看起來兇殘如大白鯊的老師到第一學(xué)期快要結(jié)束時(shí)遇到的心愿未了的老人,零零碎碎地紀(jì)錄下了他在洛杉磯加州大學(xué)電影電視制作研究所的學(xué)生時(shí)光。縱觀全書,這些故事就像日記,并沒有太大的關(guān)聯(lián),整本書也沒有一個(gè)明確的框架,如果硬要說有什么千絲萬縷的關(guān)系,那就是這些故事都是發(fā)生在他學(xué)校的小世界里,并且這些都是他親身參與過的,是關(guān)于他周圍的老師和同學(xué),還有各種因緣巧合下遇見的各式各樣的人。透過他的視角我們所看到的蕓蕓縱生是溫情而有趣的,他們各有各自的夢想,也各有各自的不堪,雖然是發(fā)生在一個(gè)小世界里,也包含了眾生相,或讓人捧腹大笑,或讓人黯然神傷。
在蔡康永的筆下,流浪既有別于三毛對(duì)撒哈拉的向往,亦有別與近幾年大肆流行的“除了生活,還有詩和遠(yuǎn)方”。他一開始并不是抱著一個(gè)流浪的心去到洛杉磯,而在洛杉磯的那幾年,他遇上了和之前不一樣的人,跟著別人做著不一樣的事,從而感覺到自在,感覺到流浪的解放。也正是因?yàn)槿绱怂麑懴铝诉@本書,作為一個(gè)參與者從旁觀的角度把故事向我們娓娓道來,不熬雞湯,只是記錄他在異國他鄉(xiāng)所聽見所看見的每段人生片段,因而他也不必受現(xiàn)實(shí)的煎熬,而在別人的世界里自在流浪。
2.校園時(shí)光總是詩
每個(gè)人在校園的時(shí)光都是值得回憶的,因?yàn)樾@是每一個(gè)人最年少輕狂、肆無忌憚、也是接近夢想的地方。學(xué)校的世界也很單純,沒有升職加薪的欲望,沒有人際關(guān)系的苦惱,在學(xué)校里的人容易情不自禁開始談?wù)搲粝耄词股钣行┢D苦,也可以苦中作樂。
蔡康永的這本書,絕大部分就是紀(jì)念這段美好的日子。誠如他自己所說,“在我的人生里,當(dāng)然也有些小規(guī)模的流浪是不得已、不快樂的,但是在LA的這幾年,我都很自在。”關(guān)鍵的一個(gè)詞語,是自在。自在意味著每個(gè)人能夠享受現(xiàn)在所處的環(huán)境,包括享受現(xiàn)實(shí)中的壓力。通過這本書我們也可以了解到,作為一個(gè)電影專業(yè)的學(xué)生,有剪輯到半夜的片子要趕,有教授布置的變態(tài)作業(yè),還沒有經(jīng)費(fèi)。但是每個(gè)人在其中都很開心,享受自己拼盡全力的那種力量。所以蔡康永會(huì)忍不住懷念,懷念他的朋友,懷念一所好的大學(xué),懷念那段最接近夢想的校園時(shí)光。
3.蔡康永,舒服自在的一個(gè)人
很多人對(duì)蔡康永的認(rèn)識(shí),分為兩種既定的印象,一是《康熙來了》里的他,面對(duì)眾多明星,和小S插諢打科,開著明星的玩笑。一是有著一個(gè)敏感身份里的他,就像一個(gè)鮮明刺眼的標(biāo)簽貼在他背上,自己假裝忽略而被眾人所知。但是有多少人了解作為一個(gè)普通人的他?不是一個(gè)花俏的電視節(jié)目主持人,不是一個(gè)同性戀者,他就只是普普通通地做好自己所處在的人生位置上,當(dāng)電影系的學(xué)生時(shí)拍好作品,當(dāng)一名主持人時(shí)努力逗別人開心。這或許也是他對(duì)于流浪最好的定義:流浪是逃離自己不喜歡的現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)途徑,“一直流浪的話,流浪就會(huì)變成我要逃離的另一種生活了。”
有一點(diǎn)是毋庸置疑的,無論是在蔡康永的書里,還是在他的節(jié)目中,他給人一種很舒服自在的感覺,就像他對(duì)流浪的定義:自在。他不會(huì)強(qiáng)塞給你什么觀念,就像《LA流浪記》里所有的故事他都是采用一種平鋪直抒的表達(dá)方式,沒有高的轉(zhuǎn)折,也沒有刻意的渲染,他透過別人的世界豐滿了自己的世界,又把自己的世界大方得體展露給我們看。
4.大千世界,放松一下
有一些書,是讀了讓你思考,有一些書,是讀了讓你忘掉。《LA流浪記》則是介于這兩者之間。從內(nèi)容上看,它應(yīng)該算是一本徹徹底底的暢銷書,并且所講述的故事也可以算快餐文化。但是《LA流浪記》讀了并不會(huì)一下子就忘記,除了因?yàn)樗锩娴墓适麓蟛糠侄际禽p松快樂的校園時(shí)光,還有一部分原因是來自于書本題目中的流浪:這種流浪是放松的,自在的,你不自覺融入到一個(gè)不一樣的世界,而沒有背負(fù)著要解救自己的使命。世界不也是如此么?不是每個(gè)時(shí)刻都是苦難的,當(dāng)你在苦難的時(shí)候,如果可以,你能選擇逃離一下下。